毫无头绪，一张偶然浏览到的志愿者活动合影，吸引了我的注意。照片背景是一间病房的一角，虽然模糊，但窗外的景色，某栋标志性的建筑，让我瞬间确定——是城西的仁和医院。
我放大照片，徒劳地想看清更多。
我必须去一趟。
第二天，我戴着口罩，假装探病，混入了仁和医院的住院部。神经内科和ICU都在高层，电梯每上一层，我的心就往上提一分，消毒水的味道浓得呛人。
我在ICU外的走廊徘徊，隔着厚厚的玻璃，能看到里面闪烁的监护仪器屏幕和模糊的人影，一无所获。神经内科的病房区稍显宽松，我一间间病房假装不经意地看过去。
直到走到走廊尽头那间单人病房外。
门虚掩着，我瞥见里面躺着的病人，以及床边那些冰冷的、闪烁的仪器。
还有床头卡上的名字。
虽然看不清全名，但那个姓氏很罕见。而昨晚，在那张破碎的脸最终消失前，我捕捉到的最后一个清晰的词，就是这个姓氏。
血液似乎瞬间涌到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，我僵在原地，手脚冰凉。
是他，窗后的那张脸。
我扶着冰冷的墙壁，稳住身体，快速瞥了一眼门口的信息牌。
患者姓名：赵（保护隐私，名被遮挡）。
状况：交通意外后持续性植物状态。
住院时长：一年零三个月。
植物人。
一个依靠机器维持着生命体征，沉睡不醒的人。
而我，一个被失眠折磨的疯子，在我的“造梦”里，偷取了他的睡眠？甚至……他的意识碎片？
我不知道自己是怎么离开医院，怎么回的家；整个世界天旋地转，认知被彻底颠覆。
我坐在沙发上，浑身发抖，那个警告是真的。我不是在创造，我是在窃取，是在掠夺一个毫无反抗能力的人赖以维生的最后一点东西。我的城堡，我引以为傲的奇迹，是用他的意识碎片垒起来的？
强烈的负罪感和一种超自然的恐惧几乎将我淹没。
夜晚如期而至，我恐惧睡眠，恐惧梦境，但我更恐惧的是——如果我停止，那个叫赵的男人，会怎么样？我的“偷取”是否在无意中，也成了他的一种……连接？一种畸形的生命危机？
而我如果继续……又会发生什么？
挣扎和恐惧折磨了我几个小时。最终，一种病态的好奇，或者说，一种想要确认他是否还“存在”的迫切，压倒了一切；我必须再看一眼那个梦境，就一眼。
我深吸一口气，集中精神。
熟悉的抽离感，我进入了城堡。
它依然矗立，甚至比我上次离开时更“完整”了一些，石壁更加润泽，常青藤更加茂盛。但一种诡异的寂静笼罩着一切。之前这里虽然只有我，却有一种“活”的气息，现在，这种气息消失了，取而代之的是一种……陈列馆般的死寂。
我颤抖着，走向那座高塔。
窗玻璃后，空空如也，没有那张脸了。
一种复杂的情绪涌上心头——是松了口气，还是失望？或许兼而有之。
我靠近那扇窗，想看看外面是否还有什么变化。
目光下落，凝固在塔楼下方厚重的城墙墙面上。
之前粗糙的灰色石砖，此刻，在月光（梦里哪来的月光？）般的惨淡光线下，浮现出一些模糊的凹凸痕迹。
