我连续失眠一个月后，我发现能在清醒状态下给自己造梦。
每晚我都在梦中建造会生长的城堡，直到城堡窗内出现另一个失眠者的脸。 我们隔着梦境对话，他警告：“快停下，你正在偷走别人的睡眠。” 调查发现他是附近医院的植物人，而我的梦境正在抽取他的意识。 更可怕的是——我的城堡砖墙上开始浮现出其他陌生睡脸。
第七个无眠的夜和第三十个，在感觉上并无不同。
时间不再是流沙，而是凝固的、浑浊的琥珀，把我封存在其中。白昼喧嚣褪去后的寂静，是一种有重量的东西，压得耳膜嗡嗡作响。眼球干涩发烫，眼眶像被粗糙的盐粒磨了一圈，每一次心跳都沉重地砸向太阳穴，清晰得令人厌恶。我知道床垫上每一处细微的起伏，熟悉天花板上每一道裂纹的走向，凌晨三点垃圾车准时轰鸣着驶过楼下，四点十七分，隔壁那只老猫会跳上空调外机发出沉闷的一响。
尝试过所有方法。温牛奶喝到反胃，数羊数到看见满脑子跳动的羊毛，昂贵的助眠喷雾闻起来像烂掉的薰衣草田野。它们通通失效。世界在入夜后对我关上了门，而我被遗弃在清醒的、无边无际的荒原里。
直到那个晚上。
或许不是晚上，只是又一个凌晨，在我几乎要被这种永恒的清醒逼疯的边缘。我躺着，瞪视着黑暗，试图用意志力命令大脑关机。
然后，不知怎么，我“想”起了童年外婆家阁楼的气味，灰尘、旧书和干枯的玫瑰花瓣混合的，带着暖意的陈旧味道。我集中全部精神去“闻”它。
奇迹般地，我闻到了。
不是幻觉，是一种更深层、更真实的感知。我闭着眼，但我“看”见了阁楼斜斜的木梁，细小的尘埃在午后阳光中飞舞。我“触摸”到了那只覆盖着绣花的旧沙发，冰凉顺滑的缎面。我置身其中。
但我清楚地知道，我醒着。我能同时听见枕边手表的滴答声，能感觉到身上棉被的重量。一种奇异的双轨并行：我的身体留在现实的床上，而我的意识，像一只被释放的鸟，轻巧地滑入了另一个自我构筑的维度。
我没有睡着，我在造梦。
最初的震惊过去后，是几近狂喜的探索，这种能力可以被驾驭。
我可以通过集中意念，构筑梦境的细节。我从记忆的阁楼开始，第二天夜里，我试图“建造”一座花园。我“种”下玫瑰、鸢尾和铃兰，费力地构想每一片花瓣的纹理，每一滴夜露的冰凉。成功了，但极其耗费精神，醒来时（如果那种状态能称为醒来）头痛欲裂。
但我不在乎，我拥有了对抗无尽长夜的武器。
我决定建造一座城堡。不是记忆中任何一处，完全出自我的虚构。我从一砖一石开始想，粗糙的灰色石料，沉重的深色木门，门上有着生锈的铁环，进展缓慢，一夜的努力，往往只能垒起几段矮墙。
然而，大概在连续构筑的第五天，当我再次“进入”梦境时，我诧异地发现，昨天垒好的那截矮墙上，自行蔓延开了一片深绿的常青藤，叶片层层叠叠，甚至挂着未干的水珠。我并没有构思这个细节。
它在自己生长。
这个发现让我战栗，我不再需要事无巨细地操控一切。我提供意念的种子，梦境会自行孕育、扩张。
