阿飞本能一偏头，杯子砸在墙上，“啪”一声脆响，碎片四溅。
“砸死我算了！啊？！活着干什么！拖累你吗！你巴不得我死吧！”程建国嘶吼着，突然疯狂转动轮椅，一头就要往墙上撞！
阿飞魂飞魄散，冲上去死死拉住轮椅。
这身体瘦弱，力气小得可怜，差点被带个跟头。
“放开！让我死！反正我也是个废人了！”
“你他妈疯了吗！”阿飞吼回去，声音清亮，属于一个少年，却带着他二十二岁的戾气。
程建国猛地停止挣扎，难以置信地抬头：“你……你叫我什么？”
阿飞噎住了。脑海里残存的记忆告诉他，这个世界的程小飞，虽然叛逆，顶多是沉默冷战，从不敢对父亲这样说话。
“我……”他语塞，目光慌乱扫过四周，落在墙角垃圾桶露出的一角红色单据上。
他弯腰捡起，摊开——水电催缴单，逾期，红色数字刺得眼疼。餐桌上，小半盘黑乎乎的咸菜，两个干瘪发硬的馒头。
这穷味，他太熟了。和他那出租屋一模一样。
“家里……”他喉咙发干，“还有多少钱？”
程建国嗤笑，满是嘲讽：“钱？哪来的钱？最后那点给你交了狗屁补习费！你呢？拿去打架！”他指着阿飞手里的木棍，“这就是我的好儿子！我的回报！”
阿飞低头看着那根惹祸的木棍，灵光一闪，顺着脑海里的记忆碎片编：“我不是去打架！是有人砸我们店玻璃！我去追……”
程建国眼神波动了一下，似乎有瞬间的动摇，但很快被更深沉的疲惫覆盖：“算了……算了……你出去吧。”
阿飞退出来，打量这老房子。墙皮剥落，家具老旧，但异常整洁，透着一种挣扎维持的体面。
他推开厨房门，冰箱嗡嗡响，打开一看——空得能跑老鼠。底层抽屉躺着两个发芽的土豆，一根皱皮的胡萝卜。油瓶底薄薄一层浑浊的底子，调料盒空空荡荡。
真他妈是山穷水尽了。
回到“自己”的房间，倒在床上。镜子里的人眉眼清秀，却带着一股拧巴的戾气，额角还有新鲜擦伤。
记忆碎片拼接起来：程小飞内心在乎父亲，但少年人的骄傲和绝望让他无法表达；程建国残疾后性情大变，几次寻死……
“操。”阿飞喃喃。比烂是吧？他原来那个烂泥人生，此刻居然显得自由可爱。
半夜，饿得前胸贴后背。阿飞爬起来想找点能进嘴的，经过主卧，听见里面压得极低的啜泣。
鬼使神差，他推开一丝门缝。
程建国对着床头柜上的一张照片哭得浑身发抖，手里紧紧攥着一把白色的药片。
“阿英……我对不住你……没带好孩子……店也守不住了……让我去找你吧……让我……”
药片就要往嘴里塞！
“喂！”阿飞撞开门，一巴掌狠狠扇在程建国手上！药片天女散花般崩落一地。
程建国惊骇抬头，泪痕满面：“你……”
阿飞看着地上那些白色的小圆片，又看看男人绝望的脸，一股邪火轰地冲上天灵盖：“你就这点出息？腿没了就想死？我告诉你！死最容易了！活着才他妈难！”
