话一出口，两人都僵住。
这不只是阿飞的话，更是程小飞憋在心里烂掉都没能吼出来的话。
程建国先是震惊，继而暴怒：“你知道什么！你懂个屁！我活了四十三年！什么都没了！饭店完了！家完了！儿子……儿子也看不起我！让我死！别拦我！”
“那就去死啊！”阿飞不知哪来的狠劲，抓住轮椅就往阳台推，“现在！从这跳下去！让整条街都看看！建国饭店的老板最后是个跳楼鬼！”
程建国吓得死死抠住轮椅扶手，声音变调：“疯子！你放开！放开！”
阿飞不停，硬把轮椅顶到阳台边缘。夜风呼啸，吹得人透心凉。
“跳啊！怎么不跳了！”阿飞吼，声音却在抖。
他不知道自己为什么这么做，只觉得要么把这男人刺激活，要么干脆彻底结束。
程建国望着楼下黑洞洞的地面，突然猛然后缩：“回去……推我回去……”
“不死了？”
“不死了！不死了行了吧！”程建国几乎是尖叫哀求，与方才判若两人。
阿飞慢慢把轮椅拉回屋里，关紧阳台门。父子俩呼哧呼哧对喘，像刚进行了一场生死搏斗。
“为什么……”程建国声音嘶哑。
阿飞蹲下身，一颗一颗捡起药片，声音低了下去：“我爸……死得早。我没能见最后一面。”这是真话，来自阿飞的人生。
程建国沉默了很久，久到阿飞以为他睡着了，才极轻地说：“……扔了吧。”
那晚，阿飞打了地铺睡在父亲床边。程建国没再说话，但阿飞听得见他辗转反侧，听得见那压抑的、沉重的呼吸。
天刚蒙蒙亮，阿飞就被饿醒了。他摸进厨房，发现父亲已经醒了，坐在轮椅里，对着一份文件，眉头锁死。
“啥？”阿飞问。
程建国下意识想藏，又放弃地递过来：“……店铺转让合同。有人想买。”
阿飞接过。价格低得离谱，但条款看着挺优厚——允许程家继续住楼上，还聘程建国当“顾问”。
“这条件……还行？”阿飞迟疑道。
程建国冷笑：“王老五能有这好心？他巴不得我滚出这条街。”
王老五？记忆碎片浮现——斜对面“老王大酒楼”的老板，死对头。车祸后假惺惺来探视，实则探口风想吞店。
“合同有诈？”
“陷阱。”程建国指点小字，“看这，顾问，说开就开说踹就踹。到时候店没了，工作也没了，睡大街去？”
阿飞惊出一身冷汗。这伎俩，混社会的他本该一眼看穿。
“那不能签。”
“然后呢？”程建国猛地提高声音，“下月水电费在哪？米缸见底了！油瓶空了！你学费还欠着！怎么办？！”
阿望向那空空如也的厨房，那股熟悉的绝望又缠上来——和他原本的人生一模一样。但这次，不一样的是，有个人指着他。
“店，”阿飞听见自己说，“咱们重开。”
程建国像听天书：“重开？我这样？谁做菜？你？”
“我帮你。你说，我做。”
