拳头砸在肉上的闷响，混杂着粗重的喘息和骂娘声，在窄巷里溅开。
阿飞一抹嘴角的血沫，二十二岁的生命里，第四年这样浑浑噩噩地干架。
对方三个人，他只有一个，但他不怕。烂命一条，折在这儿也算解脱。
“飞哥，行啊！一个撂倒仨！”同伴大黄踩着倒在地上的一个，咧着嘴笑，牙龈沾着血丝。
阿飞没吭声，弯腰捡起掉在地上的皱巴巴的烟盒，抖出最后一根点上，深吸一口。
尼古丁压下喉咙口的腥甜，却压不住心里的空。
他瞥见巷口一个缩回去的小脑袋，是个半大孩子，以前总跟在他屁股后头“飞哥飞哥”地叫，现在那孩子眼里只剩恐惧，哧溜一下跑没影了。
连孩子都嫌他。
大黄还在聒噪明天怎么找回场子。阿飞挥挥手，打断他：“散了。”
“飞哥，这才几点？宵夜走起？”
“没钱。”阿飞拍拍空荡荡的裤兜，转身往出租屋走。
背影在昏黄路灯下拖得老长，像条无家可归的野狗。
十平米的出租屋，酸馊的泡面味和霉味抱在一起，熏得人睁不开眼。
阿飞瘫在吱呀乱响的床上，望着天花板大片的水渍污痕，像一张嘲弄的脸。
四年前，奶奶枯瘦的手抓着他，气若游丝：“小飞啊……学好……”
他没学好。奶奶捡废品把他供到高二，他一转头就扎进了歪路。
老人闭眼时，他跪在坟前，雨水和眼泪糊了满脸，他心里发过誓的，真的，发誓要学好。
可第二天，大黄他们勾肩搭背一站，吆喝一声，他就又去了。就像骨子里刻着贱，好不了。
睡意如山倒，压垮了他那点零星的悔意。
迷糊间，好像又回到奶奶出殡那天，雨水冰冷，他却觉得烫，烫得心口疼。
“……爸，对不起，回来晚了。”
陌生的声音，惊得阿飞猛地睁眼。
不是他的声音。
他站在一间逼仄的客厅里，灯管老旧，光线惨白。
手里攥着的不是烟，而是一根半旧的木棍。面前不是赌桌也不是酒瓶，是一个坐在轮椅上的男人。
男人看着四十多岁，脸颊凹陷，眼窝沉着一潭死水。毯子盖着腿，膝盖以下，空荡荡的。
“你又去打架了？”男人的声音粗粝得像砂纸磨过木头。
阿飞愣着，低头看自己的手。
小了，嫩了，指甲剪得干净，校服袖子缩在手腕上——这不是他的身体。
“我跟你说话！听见没有！”轮椅猛地往前冲了一寸，男人情绪激动得脖颈青筋暴起，“你是不是又去找那些不三不四的人！非要把自己作践成我这样才甘心吗！”
阿飞下意识后退，脑仁突然针扎似的剧痛，无数陌生的记忆碎片呼啸着砸进来——
程小飞，十八岁，高三辍学。
程建国，四十三岁，原“建国饭店”老板，半年前车祸截肢。
母亲，三年前病逝。
饭店，濒临倒闭。
负债，累累。
贫穷而无望。
这不是他的人生。是穿越？还是他妈的白日梦？
“你看什么看！还敢瞪我！”程建国猛地抓起桌上的空水杯砸过来。
