乡政府的铁门油漆剥落，传达室的大爷打量我的眼神像在看外星人。我捏着报到证，突然想起初中数学老师说的话：“人生就像解方程式，有时候看起来无解，其实换种方法就行。”
那天的阳光格外刺眼，我站在乡政府的院子里，望着办公楼顶上的五星红旗，心里默默念着：总有一天，我要走出这山路。只是那时的我还不知道，这条突围之路，比家乡的十八弯还要曲折。
4 乡野风云
1996 年的秋天，我穿着崭新的的确良衬衫，走进了乡政府的大门。办公室的王主任带我熟悉环境，说我被分到了计生服务所。“年轻人好好干。” 他的茶杯里泡着枸杞，办公桌上的日历翻到了 10 月 1 日。
宿舍在办公楼后面的平房，墙壁上还留着上一任住客的涂鸦。我铺好母亲给我缝的被褥，窗外传来猪圈的臭味 —— 乡政府大院里还养着几头猪，说是改善伙食用的。第一天下乡普查计划生育，跟着老同志骑着自行车走了六个村，晚上回来时，裤腿上全是泥点，脚底磨出了水泡。
所长是个五十多岁的女同志，说话嗓门很大。她教我如何填写计生报表，哪些数据需要重点核对。“咱们乡计划生育抓得紧，不能出半点差错。” 她的办公桌上摆着个搪瓷缸，上面印着 “只生一个好”。我看着那些密密麻麻的数字，突然觉得比中专的茶叶栽培学难多了。
1998 年夏天，周民分配到乡中心小学当老师。第一次在乡政府食堂碰到他时，他正端着餐盘找座位。“阿文哥？” 他眼睛一亮，露出两颗小虎牙。这个比我小两岁的发小，后来成了我最好的朋友。
2000 年乡政府借调老师，周民被分到了党政办。我们一起在宿舍打扑克，周末去水库游泳，工资发了就凑钱买只烧鸡改善伙食。他教我打篮球，我帮他写教案，同事们都笑称我们是 “二周组合”。我们住在同一间宿舍，晚上经常聊到半夜。他说想考公务员，我说我也是。那时的公务员考试还要考公共基础知识，我们俩把书本撕开，每人背一半，第二天互相提问。宿舍的灯泡经常亮到凌晨，墙上贴满了政治名词解释。
父亲这时已经是村支书了，有次来乡里开会，特意绕到我宿舍。他看着我桌上的备考资料，摸了摸我的头：“比你爹强，有文化。” 他带来了母亲做的咸菜，还有一双新布鞋。我送他到门口时，他突然说：“别学那些走后门的，咱们周家凭本事吃饭。” 那天的夕阳把他的影子拉得很长，像小时候看到的爷爷的影子。
2002 年公务员招考公告出来时，我和周民挤在乡政府的电脑前看职位表。省城的单位都要求全日制大专以上学历，我们只能报临江市的岗位。“执法局招两个人，要不咱们报这个？” 周民指着屏幕说，眼睛发亮。我犹豫了一下，想起父亲说的话，点了点头。
备考的日子像打仗。每天下班后，我们就躲在宿舍看书，食堂的饭经常凉了才吃。周民的行测好，我擅长申论，我们互相辅导，进步很快。有次半夜停电，我们就点着蜡烛继续看，蚊子在耳边嗡嗡叫也顾不上。“等咱们考上了，就去临江最好的饭店搓一顿。” 周民啃着干面包说，眼里全是憧憬。
