多年后那台黑白电视机早就成了废品，但我总忘不了那个夏天。光影流转间，周庄的轮廓在夜色中渐渐清晰，而远方的世界，正通过那个方盒子，向一个乡村少年缓缓展开。就像父亲常说的：“日子就像这电视信号，有时候模糊，但总会慢慢清楚起来。”
3 山路足迹
1993 年的蝉鸣比往年更聒噪，初三教室后墙的倒计时牌已经换成了鲜红的 “30 天”。我攥着模拟试卷的手全是汗，数学满分的成绩没能让我高兴，反而像块石头压在心里 —— 班主任刚通知，县里为了防止生源外流，今年不准报考市区重点高中。
“考小中专吧，包分配。” 父亲在田埂上抽烟，草帽遮住了大半张脸。远处的稻谷已经黄了，风吹过像一片金色的海洋。他肩上的扁担还带着新鲜的竹痕，早上刚挑了两担柴去集市卖，换了我下个月的生活费。“你大姐就是读师范出来的，现在多好。” 母亲在一旁摘棉花，手指被棉花染得发黄。
我踢着脚下的石子，没说话。书包里藏着市区一中的招生简章，那是二姐偷偷从矿务局给我寄来的。照片上的教学楼气派极了，篮球场是水泥地的，不像我们学校，下雨就满是泥坑。“可是我想上高中考大学。” 我的声音小得像蚊子叫，父亲猛地抬起头，草帽下的眼睛布满血丝。
“家里五个孩子，供不起你复读。” 他把烟蒂扔在地上，用脚狠狠碾了碾，“你四姑当年要是能去读卫校，也不至于现在在熊庄种地。” 四姑是被抱养的，去年来看奶奶时，手上全是裂口。我知道父亲说的是实话，大姐每月寄回的三十块钱，要供三姐和小妹上学，还要给爷爷奶奶买药。
填报志愿那天，办公室的吊扇吱呀作响。班主任把我的志愿表推回来：“再考虑考虑？你这成绩考中专可惜了。” 他桌上的搪瓷杯印着 “先进教师” 字样，那是他去年得的奖。窗外的梧桐树叶落了一地，像我乱糟糟的心情。“老师，我天服从调剂。” 我笔尖一顿，墨水在纸上晕开一个小圈。
去省茶叶学校报到的前一天，父亲带我去山上砍柴。他教我如何把柴捆得均匀，扁担要放在肩膀中间。“到了学校好好学，别像你爹这样只能卖力气。” 他的汗滴在石头上，很快就干了。我望着远处云雾缭绕的县城方向，心里像塞了团棉花。这年我十五岁，还不懂什么叫命运，但已经知道有些路，不是你想走就能走的。
中专的日子像白开水一样平淡。每天早上五点半就得起床跑操，食堂的玉米糊糊总是带着股焦味。我的床铺靠窗，晚上能看到远处的茶山。广播站成了我的寄托，每周三晚上，我都会坐在话筒前读自己写的文章。有次念到描写家乡山路的片段，播音室的老师突然说：“你这文笔，不该来学茶叶。”
寒假回家，发现家里多了台洗衣机。母亲说是父亲办粮食加工厂赚的，他现在还是村里的会计，不用再去砖瓦厂了。“你二姐考上淮南理工了。” 母亲边搓衣服边说，眼里的笑意藏不住。我看着墙上二姐的奖状，突然觉得那台洗衣机转得飞快，把我的青春也卷了进去。
1996 年毕业，我被分配到我们县大山里的乡政府，因为那里有茶场，也算是专业对口。去乡政府报到那天，父亲骑摩托车送我。三十里山路颠簸得厉害，他的后背被汗水湿透了。“到了单位少说话，多做事。” 路上看着远处连绵的茶山，总觉得自己像颗被风吹落的茶籽，不知道会在哪里生根发芽。