2 黑白光影
1988年的夏天格外闷热，蝉鸣声把整个周庄都泡在粘稠的热浪里。我家堂屋的八仙桌上，第一次出现了那个神奇的方盒子 —— 全村第二台黑白电视机。父亲特意请木匠做了个电视柜，朱红色的漆油得发亮，上面摆着母亲陪嫁的青瓷花瓶，里面插着塑料牡丹。
“调试好了！” 供销社的王师傅擦着汗，手里的天线杆转了个角度，屏幕上的雪花点突然变成了人影。全村的孩子都挤在门槛上，像看大戏似的瞪圆了眼睛。那天放的是《霍元甲》，当 “昏睡百年” 的歌声响起时，我大姐突然捂住嘴哭了 —— 她刚收到省城师范的录取通知书，电视里的江湖恩怨让她想起将要离开的家乡。
爷爷搬了把竹椅坐在最前面，烟斗里的旱烟灭了都没察觉。他年轻时在私塾学过拳脚，看到霍元甲打擂台的镜头，枯瘦的手指跟着比划起来。“当年要是有这玩意儿，就知道外面世界啥样了。” 他的烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星落在青砖地上，很快就灭了。奶奶在厨房忙碌，铁锅炒瓜子的香味飘出来，她把瓜子分到每个孩子手里，唯独不给父亲 —— 他明天要去三十里外的集市卖柴，得早起。
父亲蹲在电视机旁，手摸着机身舍不得放下。这台熊猫牌电视机花了他半年的工资，还是托在县城当售货员的二姑走后门买的。“以后阿文写作文，就有素材了。” 他笑着说，眼角的皱纹挤在一起。我知道他又想起自己的初中时代，那时全村只有大队部有台收音机，他常常站在窗外听新闻联播。
夜幕降临时，我家院子里像赶庙会。东头的二婶抱着襁褓里的孩子来了，西头的三叔公拄着拐杖也来了。母亲搬出自家种的西瓜，用井水镇着，切开时咔嚓一声脆响。电视里正放着女排比赛，每当中国队得分，满院子的人就齐声喝彩，吓得鸡窝里的老母鸡咯咯直叫。我大姐突然说：“等我毕业了，就买台彩色电视机回来。” 父亲摸了摸她的头，没说话。
电视机成了我家的新成员，也成了村里的信息中心。《新闻联播》里说深圳在搞特区，父亲听完就琢磨着跟人合伙办翻砂厂；天气预报说明天有雨，母亲就赶紧把晒谷场上的玉米收起来；连奶奶都知道了里根总统，她总把他叫做 “美国的村支书”。有次放《红楼梦》，爷爷看得直叹气：“这么好的姑娘，怎么命这么苦。” 他不知道，屏幕里的悲欢离合，将来会以另一种方式降临在我们姊妹身上。
那台录音机是父亲跑运输时从省城捎回来的，银色的外壳闪着光。母亲最爱放《在希望的田野上》，她跟着哼唱时，眼角会泛起泪光 —— 那是她在文宣队的拿手曲目。我常常对着麦克风朗诵课文，录音机里传出的声音让我既陌生又兴奋。多年后我才明白，那些被记录下来的声音，其实是一个少年对外部世界最早的向往。
秋收时节，父亲用卖粮食的钱买了台电风扇。当凉风从铁网里吹出来时，奶奶惊讶地摸着扇叶：“这玩意儿不用摇就转？” 那天晚上，我们姐弟五个挤在电风扇前写作业，电视里正播放国庆庆典。父亲突然说：“你们几个都要好好念书，将来去北京看真的天安门。” 他的话被电视里的欢呼声淹没，但我记住了他眼里的光芒。