【脑子存放处】
【有问题直接在评论里说，作者会改的】
徐峰迎来了他的十八岁生日。
这本该是个充满庆祝和纪念的日子，但环绕着他的只有空荡的寂静——他是独子。
两年前，一场突如其来的车祸，干净利落地带走了他的父母，没留下任何值得追忆的牵绊。
更讽刺的是，当警方用公式化的语言通知他这个噩耗时，他心中仿佛被塞进了一块沉重的冰块。
冰冷、坚硬，却挤压不出半滴眼泪，也泛不起一丝名为悲伤的涟漪。
那感觉，就像被告知了两个仅有一面之缘的陌生人离世的消息。
如今，他是一名高三学生，头顶悬着名为“高考”的利剑。
他正拎着购物袋，脚步拖沓地走在放学回家的路上。
袋子里装着便利店的盒饭和两瓶啤酒——这就是他为自己准备的“生日盛宴”。
徐峰的人生，用“平淡无奇”来形容已是过誉。
成绩平庸，性情懒散，身上找不出什么值得称道的闪光点，倒是坏习惯积攒成堆：
牙刷可以闲置数日，洗脸也是敷衍了事；
昼夜颠倒成了常态，深夜里手机总是他最忠实的伙伴；
至于他的房间？
那更像是一个微缩的灾难现场，喝剩的饮料瓶、揉成一团的脏衣服和残留着汤渍的泡面碗在地板上“和谐共处”，形成一种独特的、散发着霉味与油脂气息的“生态系统”。
唯一勉强能拿得出手的，或许只有那张遗传还算不错的英俊脸庞。
尽管它常年被未经打理、乱糟糟的头发和浓重的黑眼圈所拖累，显得萎靡不振。
（当然，他心知肚明，这肯定比不上正在阅读这段文字的你）
他有时会想，这种近乎自暴自弃的邋遢和放纵，是否源于父母离世后彻底的无人管束？
但内心深处，一个更模糊的念头告诉他，事情没那么简单。
仿佛有一股说不清道不明、粘稠又冰冷的意志，如同藤蔓般缠绕着他惰性的神经，让他对“变得更好”这件事提不起半点劲头，甚至隐隐产生抗拒。
结果便是，这副年轻的躯壳之下，藏着连爬几层楼梯都会气喘吁吁的虚弱。
偶尔，他会试图打捞童年的记忆碎片。
那些画面却总像隔着一层雾。
唯一清晰烙在脑海深处的，只有一个静止的剪影：一个穿着笔挺西装的男人，背对着他，站在一片柔和却遥不可及的光芒之中。
每当这个画面浮现，一股莫名的、带着酸涩的暖流便会涌上心头。
一种近乎本能的亲近感油然而生，与他对自己父母那份深刻的淡漠形成了刺眼的对比。
生活在这个看似普通却又处处透着荒诞感的世界，有什么不好呢？
靠着父母留下的那笔数额不小、足以支撑他浑浑噩噩度过余生的遗产。
他本可以心安理得地蜷缩在这种懒散到快要发霉的日子里，逍遥自在，直至生命终点。
然而，就在这个寻常得不能再寻常的傍晚，就在这条他闭着眼睛都能走回去的、弥漫着煎饼摊油烟味和汽车尾气气息的嘈杂街道上——
徐峰猛地停住了脚步。
心脏像是被一只无形巨手狠狠攥紧，又在瞬间松开，滚烫的血液轰鸣着冲向头顶。
熙熙攘攘的人流仿佛被按下了静音键，周遭的背景瞬间虚化成了模糊晃动的光斑。
就在马路对面，那个卖糖炒栗子、不断蒸腾着白色热气的摊位旁。
那道魂牵梦萦、只存在于模糊记忆和虚幻剪影中的，穿着笔挺西装的背影！
清晰无比地，撞入了他的眼帘。
---
“站住！别跑！”
徐峰大喊出声，胸腔中涌动着一种难以言喻的、近乎本能的亲切感。
这股力量驱使他抛开了所有犹豫，不顾一切地追了上去——他必须知道那个人是谁！
他奋力加快脚步，然而那道身影始终与他保持着一段不远不近的距离。
他羸弱的身体很快就开始抗议，剧烈的喘息让他不得不放慢速度。
所幸，对方似乎也耗尽了体力，步伐变得踉跄而迟缓。
一番追逐后，那道身影闪身拐进了一条狭窄的死胡同。
“别跑了！你到底——”徐峰的声音带着急切与困惑。
就在他即将抓住对方衣角的瞬间，不可思议的一幕发生了：
那道身影竟像穿过空气一样，径直没入了坚硬的墙壁，消失得无影无踪！
徐峰僵立在原地，大脑一片空白。穿……穿过去了？
带着强烈的不安和一丝颤抖，他迟疑地伸出手指。
试探性地触碰那面刚刚吞噬了人影的墙壁——指尖竟毫无阻碍地没入了墙体内部！
他像被烫到一样猛地缩回手，惊疑不定地反复检查着自己的手掌，确认它完好无损。
这面墙……后面是什么？
是天堂？是地狱？还是某种更加诡谲莫测的未知空间？
他本可以立刻转身逃离，回到自己那安稳无忧、只需混吃等死的人生轨迹中去。
可就在这个念头升起的刹那，另一个想法如同燎原的野火般席卷了他的脑海——
“这样虚伪地活着……真的有意义吗？”
真相！
他必须知道真相。
徐峰深吸一口气，仿佛要将所有的恐惧和犹豫压入肺腑。
他抬起沉重的脚，艰难地向前迈出了决定性的一步——穿过了那堵冰冷而诡异的墙壁。
可他心底深处有个声音在呐喊：他根本不想这么做！身体仿佛被一种无形的力量推动着，不受他的意志控制。
但开弓没有回头箭。
墙的另一侧，是一个完全陌生的房间。然而，就在他踏入房间的瞬间，一种难以言喻的、汹涌澎湃的熟悉感如同潮水般将他淹没。
这里的每一寸空气、每一处角落都散发着一种强烈的归属感，仿佛这里才是他真正的归宿——可理智告诉他，这绝对不可能是他的家！
不出所料，那个穿着西装的男人就站在房间的门口，背对着他。
徐峰刚要开口质问，对方却抢先一步，低沉而疲惫的声音在寂静中响起：
“孩子，别问。”他仿佛能洞悉徐峰的心思，“先看看这个房间吧。”
徐峰依言环顾四周。房间的布局看似普通。
却透着一股难以言说的熟悉——每一件家具的摆放，每一处细微的装饰，都让他感到既无比亲切又异常陌生量。
仿佛他曾在此生活过漫长岁月，可翻遍记忆的角落，却找不到一丝相关的痕迹。
“我……到底在哪？”徐峰的声音带着迷茫。
就在他竭力在脑海中搜寻着答案时，男人的声音再次响起，带着一种沉重的穿透力：
“孩子，你心里积压着太多疑问了，对吧？”
徐峰猛地转过头，目光灼灼地看向那个男人。
男人缓缓地、仿佛带着千钧重量般转过身来，终于露出了那张脸——
刹那间，徐峰的呼吸骤然停滞。
那是一张无比熟悉的面孔！是无数次出现在他模糊梦境和唯一清晰记忆剪影中的面孔！
是他内心深处那股莫名亲切感的真正源头！
可那……分明不是他记忆中所认知的“父亲”的模样！
震惊与巨大的混乱如同炸弹般在他脑中炸开，然而，喉间却像不受控制般，艰难地、几乎是本能地挤出了那句话：
“……父亲，是你吗？”
男人凝视着他，目光深邃而复杂，蕴含着难以解读的情绪。
“看来，你的记忆已经开始恢复了。”他低沉的声音里带着一丝不易察觉的叹息，“是的，我是你的父亲。”
“但是，”他的语气陡然一变，声音沉下去，字句如同惊雷般在狭小的空间里炸响，带着不容置疑的紧迫感，“我们没有时间叙旧了！”
“因为这个世界——”他死死盯着徐峰的眼睛，一字一顿地宣告着颠覆认知的真相，“是假的！”
“而我，是来带你逃出去的！”
