像是在嚼一块造型逼真的蜡。
一种熟悉的、铺天盖地的绝望和麻木再次席卷而来。半年来，每一次进食都像是一次徒劳的挣扎，提醒着我那个巨大的缺失。
我放下筷子，再也吃不下去，胃里却空得发慌，脸色 probably 也变得有些苍白。
“喂。”
一个清冷的声音在旁边响起。
我抬头，看见江屿不知何时站在我桌旁。他已经吃完了，手里拿着空餐盘，脸上没什么表情，只是看着我。
我有点茫然地看着他。
他没说话，只是从校裤口袋里摸出一样东西，放在我的餐盘边缘。那是一颗用透明糖纸包着的糖果，圆圆的，能看到里面是晶莹的橙黄色。
然后，他没等我有任何反应，端着盘子转身就走了。
留下我对着那颗突然出现的糖果发愣。
这是什么？学神的关怀？看我要饿晕了所以施舍一颗糖？还是……恶作剧？
我盯着那颗糖。橙黄色的，在食堂的白炽灯下折射出一点点微光。包装很简单，没有任何商标。
鬼使神差地，我伸出手，拿起了它。糖纸发出细碎的声响。
我犹豫了几秒，然后慢慢地，剥开了糖纸。一颗圆润的、橙黄色的硬糖露了出来。
放进嘴里吧，林栀。最坏的结果，不过是又一次证明你的无能为力。反正，也不会更糟了。
我闭上眼，将糖果放入口中。
硬糖的表面光滑微凉。
然后——
仿佛一道闪电劈开了我世界的沉寂！仿佛黑白默片突然被赋予了汹涌的色彩和声音！
一股极其鲜明、极其霸道的酸甜滋味，猛地炸开！柑橘的清新混合着恰到好处的甜，强势地冲刷过我的味蕾，每一个味蕾都在疯狂地尖叫、欢呼、战栗！
是味道！
是橘子硬糖的味道！
真真切切的，鲜活无比的，味道！
我猛地瞪大眼睛，难以置信地捂住了嘴，心脏在那一瞬间狂跳得快要冲出胸腔！血液轰地一下全部涌向头顶，耳边嗡嗡作响，周围食堂的所有嘈杂声音瞬间远去、消失。
半年了……整整半年了……
我尝到味道了！
为什么？
怎么会？
我的目光猛地射向江屿离开的方向。他正要把餐盘放进回收处，背影清瘦挺拔，在人群中格外显眼。
是他给的糖！
只有他给的糖！
他仿佛察觉到我的视线，忽然回过头。隔着一排排餐桌和喧闹的人群，他的目光平静地落在我身上，看到我震惊到失态的样子，眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，但很快就消失了。他只是淡淡地看了我一眼，仿佛刚才只是随手丢给路边流浪小猫一颗糖，微不足道，不值一提，然后便转身离开了食堂。
我呆呆地坐在原地，口腔里那颗橘子糖还在缓慢地融化，每一秒都在向我证明这不是幻觉，不是梦境。那酸甜的滋味如此真实，如此强烈，几乎带着点灼烧感。
为什么？
为什么全世界的东西都失去了味道，唯独他给的这颗糖……
我低下头，看着糖纸上残留的一点甜香，又猛地抬头望向食堂门口他消失的方向。
心脏还在疯狂地跳动，一个巨大无比的问号，混合着那惊人的、失而复得的甜味，狠狠地砸进了我的心底。
