圈子里都知道，周瑾最讨厌话多的男人。
了解内情的都知道，是因为江屹。
江屹十八岁为救她从火场出来就成了哑巴，从此周瑾的世界里，就再也容不下别的男人话多。
第一次，是张家带来的远亲，想在酒会上攀关系，声音高了点，笑着说了几句场面话。
周瑾当场把杯子放了，对张总说：“管好你的人，太吵。”
第二天，张家那个盼了半年的项目就黄了。
第二次，是公司新招的实习生，年轻活泼，午休时在茶水间跟同事聊天，笑声传到了走廊。
周瑾正好路过，脚步都没停，对人事总监丢下一句：“让他走，现在。”
那实习生下午就抱着箱子离职了。
第三次，有长辈想攀关系，把自家侄子往她身边送。
那男孩殷勤地想跟她搭话。
周瑾看都没看，直接对长辈说：“我这辈子只有江屹一个，别白费心思。”
所有人都说周瑾爱江屹爱到骨子里，
所以，当江屹终于等到国外的新疗法，必须离家一年去治疗时，江屹毅然决然地去了。
只为了亲口对周瑾说一句，“我爱你。”
治疗很痛苦，但江屹忍下来了。
支撑他的是周瑾每天雷打不动的视频通话，还有她每次结束时，隔着屏幕看着他的眼睛，一字一句的“我等你”。
最后一次复查，医生笑着对他说：“江先生，恢复得比我们预想的还要好。虽然声音暂时还有些沙哑，但你已经可以说话了。恭喜你！”
江屹摸着喉咙，试着发出声音：“谢……谢。”
他立刻定了最早的回程机票，没有告诉周瑾。
飞机落地，他心跳得飞快。
打车回到熟悉的别墅门口，他压下激动，像往常一样将食指按上门锁。
“嘀——验证失败。”
他愣了一下，以为是手指沾了灰尘，在身上擦了擦，又试了一次。
“嘀——验证失败。”
他的心忽然往下沉了沉。
江屹退后一步，目光扫过旁边的车库。
周瑾那辆黑色的车停在那里，但副驾驶的车窗上，挂着一个他从没见过的、赛车装饰。
似乎还贴了张贴纸，看不清具体字样，但绝不是周瑾会用的风格。
他站在初秋微凉的风里，感觉喉咙又开始发干发紧。
他转身重新拦了辆车。
“去周氏集团总部。”
车子在公司大楼前停下。
江屹径直走向前台。
“我找周瑾。”江屹敲出一行字。
前台抬起头，挑剔地打量了他一眼，语气有些不耐烦：“有预约吗？周总很忙，没预约不能见。”
江屹试图张嘴，却发不出声音。
前台翻了个白眼，嗤笑一声，“又来一个？装哑巴这招早过时了。周总现在身边最宠的那位，可是出了名的话多，一天到晚叽叽喳喳，周总听着都高兴。你这路子不对，赶紧走吧。”
旁边另一个男员工闻言也笑了，插嘴道：“可不是嘛，这个点儿，蒋先生正在给周总‘讲故事’呢，雷打不动，谁敢打扰？上次王部长有急事，都被挡出来了。”
蒋先生？讲故事？
江屹手脚冰凉，僵在原地，被请出了大楼。
他又回到了别墅，这次，他按响了门铃。
过了好一会儿，保姆张妈才来开门。
看到是江屹，张妈脸上明显闪过一丝意外和慌张，“先生？您怎么回来了？太太没说起。”
江屹哑着声音，脸色难看。
提着行李箱走进去，家里一切似乎都没变，但又好像哪里都不一样了。
他没有开灯，就这么坐在客厅的沙发上，在逐渐降临的夜色里，一动不动。
天完全黑了。
门外传来指纹锁开启的“嘀嘀”声，和一道清亮欢快的男声：“周瑾姐，今天那只猫真的好可爱哦！我给它取名叫‘团团’，它好像还挺喜欢的！明天我再去喂它好不好？你说我给它买个什么样的小窝比较好？粉色的它会不会喜欢？对了，我们周末……”
门开了，灯光骤然亮起，声音戛然而止。
“阿屹？”周瑾的声音带着难以置信的惊喜，“你怎么提前回来了？治疗结束了？怎么样？还顺利吗？”
江屹看着她，喉咙却像是被什么东西死死堵住了。
周瑾见他迟迟不说话，只是用那双黑沉沉的眼睛望着自己，脸上血色渐失，她的心猛地一沉。
她快步上前蹲下身，握住江屹冰凉的手，“没关系，阿屹，没关系的。这次不行，我们下次再试。你别难过，不管能不能说话，你都是我的阿屹。”
江屹任由她握着手，没有抽回，也没有解释。
他只是看着这张一年来朝思暮想的脸，又缓缓抬眼，看向还站在玄关处，有些无措看着他们的蒋时安。
不知过了多久，张妈小心翼翼的声开口：“太太，开饭了。”
周瑾没有解释，拉着江屹走进餐厅。
江屹避开她的手，目光落在蒋时安身上，他拿出手机，飞快地打字，屏幕转向周瑾：
【他是谁？为什么在这里？】
周瑾看到屏幕上的字，脸上的笑容僵了一下，“哦，蒋时安啊，一个朋友。”
江屹看着周瑾那明显敷衍的态度，心又沉下去几分。
他没再追问，沉默地走到餐桌另一边，拉开椅子坐下。
张妈端着一大碗热气腾腾的菌菇鸡汤上来，放在桌子中央，香气扑鼻。
周瑾很自然地拿起汤勺和一个小碗，盛了满满一碗汤，然后，在江屹的目光下，她那只盛满汤碗的手，越过了桌面，越过了他，稳稳地放在了蒋时安的面前。
“小心烫，慢点喝。”她习惯性地叮嘱了一句，语气熟稔。
蒋时安笑嘻嘻地接过：“谢谢周瑾姐！你最好了！”
周瑾这才像是想起什么，又拿起一个碗，一边盛汤一边对江屹说：“阿屹，你也喝点，补补身体，你看你都瘦了。”
那只先递给蒋时安的的碗，像一根针，狠狠刺痛了江屹的眼睛，这一年来，在他看不见的地方，这样的场景发生过多少次？已经成了他们之间如此自然的习惯了吗？
江屹猛地站起身，看也没看那碗汤，转身就朝楼上跑去。
喉咙里堵得发疼，可他一声也发不出来，只有眼泪不受控制地滚落。
“阿屹！”周瑾也立刻站起来，追了上去。
江屹冲回卧室，反手想关门，周瑾已经挤了进来。
“阿屹，你怎么了？是不是哪里不舒服？”周瑾想去拉他，被他用力甩开。
江屹背对着她，胡乱地抹掉眼泪，拿起手机，手指抖得几乎按不准字母。
【你爱他，是不是？】
他把屏幕怼到周瑾眼前。
周瑾看着那行字，整个人像是被定住了。
她眼神复杂地变幻着，时间仿佛静止了几秒。
就在江屹以为她不会回答，或者会否认的时候，周瑾闭了闭眼，再睁开时，她几不可闻地，点了一下头。
“是。”她的声音干涩，“蒋时安他鲜活，生动，像个小太阳，总有说不完的有趣话题。和他在一起，很轻松。”她顿了顿，看向江屹，“但是阿屹，我心里也是有你的，无论如何，我先生的位置，永远都是你的。我不会亏待你。”
江屹看着她，眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
他颤抖着，打出：【不需要，我们离婚。】
手机屏幕递到周瑾眼前。
周瑾的目光刚扫到“不需要”三个字，楼下就传来蒋时安的尖叫。
她脸色骤变，根本来不及看清后面是什么，一把推开手机，急声道：“你提什么要求我都答应！你先好好休息！”
说完，她转身就冲出了门，脚步声急促地消失在楼梯下。
卧室里瞬间死寂。
江屹站在原地，眼泪不受控制地落下。
江屹躺在床上，眼泪浸湿了枕头。
他想不明白，周瑾怎么就变了？
那个为了他把所有吵闹男人都赶走的周瑾，那个说这辈子只有他一个的周瑾，怎么会亲口说自己爱上了别人。
哭着哭着，不知过了多久，疲惫和伤心让他昏昏沉沉地睡了过去，却又陷入混乱的梦境。
梦里是十八岁那场大火，浓烟呛得他无法呼吸，他拼命把周瑾往外推。
画面一转，是那年他因为失声，胃口一直不好，人很瘦。
有次看电视里美食节目，一道很家常的腌笃鲜，用的是他老家才有的那种特殊春笋。
他多看了几眼。
第二天，周瑾就开始打电话，托关系，问遍了本地的食材供应商和市场，都没有。
那笋只在江南某个小镇的特定山头，清明前后短短几天才有，而且不往外运。
谁都觉得算了，一道汤而已。
周瑾没算。
她查了最快的路线，周五晚上飞去，第二天一早上山，跟着当地熟路的村民，在湿滑的竹林里找了整整一上午，才挖到一小筐嫩笋。
到家已经是周六深夜，她没休息，洗了手就进厨房。
周日早上，江屹醒来，周瑾眼睛里布满血丝，但笑着给他盛了一碗汤，汤色乳白，笋尖嫩黄。
她说：“尝尝，是不是你想像的味道？”
江屹喝了一口，眼泪一下子就下来了。
婚后，周瑾怕他闷，偷偷去学手语。
从零开始。上班学。下班练。
有一天，她坐到他对面，眼睛亮亮地看着他。
然后，她抬起手，比划“晚上，想吃红烧鱼吗？我新学的。”江屹愣住了。
盯着她的手，看了很久。他扑过去抱住她，用力点头。
“叮咚——”
刺耳的手机提示音把他从破碎的梦境里拽了出来。
江屹猛地睁开眼，天还没亮，周瑾竟然，再也没上来。
他摸过手机，是周瑾发来的消息。
“阿屹，蒋时安不小心被碎瓷片划伤了手，伤口有点深，我陪他在医院处理一下。你别等我了，先睡吧。”
江屹盯着那几行字，看了很久。
良久，他退出聊天框，手指在通讯录里滑动，最终停在了“李律师”的名字上。
“李律师，”江屹艰难地张开嘴，“麻烦你，帮我拟定一份离婚协议。我要和周瑾离婚。”
电话那头沉默了两秒，“江先生，您考虑清楚了？另外，关于财产分割方面，您有什么具体想法？我需要先了解一下你们婚内的财产状况。”
江屹打断她，扯出一个比哭还难看的笑，“不用那么麻烦。你直接按周瑾婚前签过的那份协议来办就好。”
江屹闭上眼，脑海里不受控制地浮现出那一天。
在从民政局回程的车上，她从随身包里拿出一份文件，递给他。
“这份文件我签好了，也请李律师做了公证。里面写得很清楚，如果将来我周瑾有任何对不起你、让你受委屈的地方，或者你单纯觉得跟我在一起不开心了，你随时可以提出离婚。我会立刻签字，并且，我名下的所有财产，包括周氏集团的股份、不动产、投资一切，全部归你，我净身出户。”
江屹当时震惊地看着她，拼命摇头，用手语比划“我不要”“我相信你”。
周瑾却执意把文件塞进他手里，紧紧抱住他，“傻瓜，拿着。这是我给你的保障。和你结婚，只是因为我爱你，想对你好一辈子。这份文件就是证明，也是我的决心。”
电话里，李律师确认道：“江先生，那份文件具有完全法律效力，协议文本是现成的，我只需要更新一下日期和双方信息。”
江屹握紧了手机，指甲陷进掌心。
“好，你整理好了带过来。”
