世界在我失去味觉的那一天，悄无声息地变成了一部黑白默片。
不是夸张，是真的。色彩还在，声音也还在，但所有关于“味道”的频道都被强行掐断了信号。红烧肉是温热的虚无，清炒时蔬是清脆的空白，就连我最爱的、曾经能让我幸福感爆棚的榴莲千层，放进嘴里也只剩下冰凉绵密的口感，像在嚼一朵朵被抽走了灵魂的云。
半年了。
我叫林栀，半年前，我还是个有点小名气的美食博主“栀子味”。现在？只是个努力假装自己还“正常”的转校生。
青南中学高二三班的教室门开着，里面传来嗡嗡的读书声和淡淡的粉笔灰味道。我深吸一口气，攥了攥书包带子，走了进去。
“同学们安静一下，这位是新转来的林栀同学，大家欢迎。”
班主任是个和蔼的中年女人。底下响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声好奇的议论。我低着头，尽可能简短地自我介绍：“大家好，我叫林栀，请多关照。”
目光习惯性地快速扫过整个教室，最后落在我唯一的空位——靠窗的倒数第二排。同桌正趴着睡觉，只露出一个黑发的后脑勺和一截冷白的手腕。他对我的到来，对周遭的一切，似乎毫无所觉。
也好。我默默走过去，尽量不发出声音地放下书包坐下。
阳光透过玻璃窗，在我摊开的课本上投下斑驳的光影。我试着集中精神听讲，但老师的声音，同学翻书页的声音，窗外篮球砸地的砰砰声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。我的世界，核心的那部分已经哑火了，连带着其他感官也仿佛蒙上了一层灰。
我忍不住偷偷瞟向我的同桌。他睡得很沉，呼吸均匀。老师也完全没管他，仿佛习惯了。
他叫江屿。我来之前就听过他的名字，青南中学的传奇，常年霸占年级第一的学神。只是没人告诉我，这位学神这么能睡。
直到下课铃响，他才动了一下，慢悠悠地抬起头，眼神里带着刚睡醒的惺忪和一丝天然的冷感，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，长得……是会让小女生偷偷脸红的那种好看。
但他似乎对一切都没什么兴趣，包括他的新同桌。他只淡淡扫了我一眼，就拿出下节课的课本，指尖无意识地敲着桌面。
就是那时，我看到了。他冷白修长的指节上，贴着两个创可贴，指尖还沾着一点没擦干净的、细微的白色粉末。
那是什么？粉笔灰？不像。
而且，随着他起身的动作，一股极淡极淡的、甜丝丝的气息，若有若无地飘了过来。不是香水味，更像是……某种食物的甜香？来自他身上？一个看起来这么冷的男生？
我晃了晃脑袋，觉得自己大概是魔怔了。一个失去味觉的人，对气味反而变得异常敏感，尤其是对那种可能代表着“甜”的气息，几乎像是一种本能般的渴望和……警惕。
午餐时间，食堂人声鼎沸。各种食物的气味混杂在一起，对我而言却构不成任何诱惑。我端着餐盘，找了个角落坐下。
盘子里是糖醋排骨和清炒豌豆苗。色泽鲜艳，看起来无可挑剔。
我夹起一块排骨放进嘴里。牙齿咬开酥脆的外壳，感受到内里肉质的软嫩，酱汁包裹着舌尖……然后，就没有然后了。酸甜？咸鲜？通通没有。我的舌头像最精密的仪器，精准地反馈着口感、温度，却唯独分析不出任何味道。
