唯一显得有些特别的，是梳妆台上那个木制首饰盒。深棕色，巴掌大小，盒盖镶嵌着一块椭圆形的玳瑁（或者只是廉价的仿制品），边缘被摩挲得十分光滑。我没多想，顺手用它装了自己寥寥无几的几对耳环和一根日常用的黑檀木发簪。
疲惫的第一天在新环境里结束。夜晚躺在那张前任留下的旧床上，床垫微微下陷，带着某种不知名使用者留下的身体形状，异常疲惫的我几乎沾枕头就着了。
不知睡了多久。
一阵咿咿呀呀的唱腔，缥缈却又异常执拗地，钻透了睡眠的屏障，钻进耳朵里。
我皱紧眉头，潜意识里抗拒着。是京剧，一个女声，嗓音尖细，吊得很高，拖着长长的、婉转曲折的尾音，在万籁俱寂的深夜里听来，格外的清晰，也格外的…… 刺耳，带着一种说不出的凄凉。唱词含混不清，但那调子幽怨缠绵，像冰冷的、湿滑的丝线，一圈圈缠绕上人的听觉神经，越缠越紧。
吵死了！这都几点了！还有没有点公德心！
怒火轻易地压过了残存的困意。我猛地坐起身，心脏因惊醒而砰砰直跳。声音似乎就从左手边传来 —— 紧挨着床头的那面共用的墙。隔壁邻居？我模糊记得看房时中介似乎含糊地提过一嘴，说隔壁好像空了很久了。
忍了约莫五分钟，那唱段非但没停，反而愈演愈烈，幽怨的拖腔之后，竟然隐约还有锣鼓铙钹的敲击点，咚锵咚锵，像是在人脑子里直接敲响。我忍无可忍，掀开被子下床，趿拉着拖鞋，一把拉开房门。
楼道里的声控灯没有亮，一片浓墨般的漆黑。只有隔壁房门底下的缝隙里，隐约透出一线极微弱、极昏黄的光，像是老旧的灯泡发出的。我借着手机屏幕冰冷的光亮，摸索着走到隔壁门前。
老旧的门板上贴着一张褪色严重的倒 “福” 字，边角卷翘起皮。我抬手，叩门。
“咚、咚、咚。”
手指关节敲击木门的声音在空寂的楼道里回响，显得异常突兀、大声。里面的唱腔倏地停了。
一片死寂。
我屏住呼吸等着，预想着会看到一个睡眼惺忪或者脾气暴躁的脸孔。但十几秒过去，门内毫无动静，连脚步声都没有。
“有人吗？” 我提高声音，试图让声音听起来理直气壮些，“麻烦晚上声音小点行吗？吵着睡觉了！”
依旧无人应答。只有那线昏黄的光，固执地从门缝底下透出来，像一只窥视的眼睛。
一种莫名的焦躁和疑虑攫住我。我下意识伸手，轻轻推了推那扇门。门，竟是虚掩着的，无声地向我这边开了一条稍宽的缝。
里面的景象让我的怒火瞬间冻结，转化成一股嗖嗖的凉气，顺着脊椎急速爬升。
空屋。
彻彻底底的空屋。积着厚厚灰尘的水泥地面，墙角挂着破败的蛛网，墙壁斑驳脱落，露出里面灰黑的底色。没有任何家具，没有任何有人居住的痕迹，只有一片废弃已久的死寂。那线微光，根本不是什么室内灯光，而是来自窗外远处高楼广告牌的反射光，惨白地照进门内，映出一小片空气中疯狂飞舞的尘埃。
那…… 刚才的唱戏声？那锣鼓点？
我猛地将门拉回关上，发出 “砰” 的一声响，背脊紧紧抵着冰凉的门板，心脏在胸腔里狂跳得像要炸开。幻听？还是楼上或者楼下谁家电视开得太响？可那声音的清晰度和方位感，分明得就像只隔着一堵薄薄的墙……
