我猛地转过身！
脖颈因为过度僵硬和迅速扭动而发出 “咔” 的一声轻响。
身后，空空如也。
老旧的木地板在灯光下反射着微弱的光，空气里只有我粗重、颤抖的呼吸声。什么都没有。仿佛刚才那惊悚的一幕，仅仅是我神经紧张产生的幻觉，是镜花水月的一场错觉。
心脏还在疯狂擂鼓。我颤抖着，一点点地，极其缓慢地，像是电影慢镜头般，把头重新转回去，目光再次投向那面昏黄的镜子 ——
她还在。
而且，不再是背对着我。
她正面对着我！
一张脸惨白如纸，是那种毫无血色的、像是扑了厚重劣质粉底的死白。嘴唇却点得异常鲜红，如同噙着血。五官的大部分细节看不太真切，模糊在一片诡异的、仿佛自带的光晕里，唯独那双眼睛，异常清晰 —— 深黑色的瞳孔，几乎没有眼白，直勾勾地，带着一种无法形容的浓重哀怨和冰冷死气，穿透镜面，死死地、牢牢地盯住了我。
然后，那两片鲜红得刺目的嘴唇，极其轻微地、幅度极小地开合了一下。
一个声音，不是通过空气振动传入耳朵，而是直接地、冰冷地、凿子般钻进我的脑海深处，嘶哑，幽怨，拖着戏腔那特有的、让人毛骨悚然的调子：
“别…… 梳…… 我的头……”
“啊 ——！！！”
我爆发出这辈子最凄厉、最失控的尖叫，整个人像是被弹簧弹射起来，疯狂地向后倒退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的撞击声。梳妆台被我的动作带得一震，上面的首饰盒翻倒下来，里面我的几件廉价耳环和那根黑檀木发簪 “叮叮当当” 散落一地。
我死死地、瞪大眼睛瞪着那面镜子。
镜子里，此刻只有我吓得扭曲变形、毫无血色的脸，和身后空荡荡的、再无他物的房间。
那个女人…… 不见了。
我连滚带爬地冲出卧室，几乎是摔进客厅的沙发角落里，用厚重的毛毯把自己紧紧裹住，牙齿不受控制地上下磕碰着，发出 “咯咯咯” 的声响。那一夜剩下的时间，我彻底无眠，眼睛不敢闭上，更不敢看向卧室的方向。任何一点细微的声响，哪怕是楼板的正常收缩声，都会让我惊跳起来。
别梳我的头……
那句话在我脑子里反复回荡，阴魂不散，每一个字都带着冰碴。
为什么？梳头？我梳的是我自己的头发啊！
等等…… 梳子？
我猛地想起，那木梳也是前任租客留下的，就放在梳妆台上，我看着质地像是桃木，摸着也光滑，就顺手用了两天。
难道…… 是这把梳子有问题？它属于那个 “她”？
不，不对。那声音说的是……“梳我的头”。难道…… 她指的是……
一个更可怕的念头钻进脑海，让我如坠冰窟。我颤抖着，一点点回忆起镜中那个女人模糊的发髻。上面似乎…… 确实插着一根簪子？
我的目光猛地投向散落在地板上的那根黑檀木发簪。那是我自己的。
那…… 她头上的那根呢？是前任租客的？那个首饰盒！
天刚蒙蒙亮，2025 年 10 月 29 日，星期日。灰白的光线无力地透进窗户，无法驱散屋内的寒意。我几乎是手脚并用地爬回卧室，极力避开那面可怕的镜子，捡起那个翻倒在地的首饰盒。
