心脏在胸腔里咚咚擂鼓，像是要挣脱肋骨的束缚，每一次搏动都沉重地撞击着耳膜。眼前是那扇漆皮剥落得厉害的暗红色门板，像一块凝固已久的陈旧血痂。钥匙冰凉的金属齿牙探入锁孔，触感生涩，拧动时发出一连串干涩、令人牙酸的呻吟，仿佛在抗拒着被唤醒。最终，伴随着一声不情不愿的 “咔哒”，锁舌弹开。
一股味道率先涌出来，扑面而来。不是预想中老房子常有的霉腐气，而是一种极淡的、若有似无的陈旧香气，像是年代久远的脂粉，又混合了灰尘和阳光过度曝晒后老木头散发出的微焦气味。我拖着半旧的行李箱侧身挤进去，目光有些迟疑地打量着这个即将称之为 “家” 的地方。
市中心的老楼，外表沧桑，但内里空间倒比想象中宽敞。一室一厅，布局勉强称得上方正。老式的木地板踩上去有轻微的弹性，吱呀作响，颜色是暗沉的酱色，磨损得厉害，留下了无数模糊不清的生活划痕。光线是这里的奢侈品，窗外另一栋楼的墙壁贴近得几乎能数清对方砖缝里顽强滋生的苔藓，只有午后西斜的阳光才能勉强挤进来片刻，投下狭窄而温暖的光柱。家具齐全，都是老式实木的，样式笨重，雕花繁琐，覆盖着一层薄薄的灰尘，但看着确实比廉价板材的结实耐用。对于我这种刚工作、预算掐到指甲缝的社畜来说，这简直是天上掉馅饼的好事。
中介是个年轻男人，一身西装革履却掩不住那股被生活反复磋磨后的疲惫感。他跟在我身后半步，声音平板得像是在背诵课文：“水电煤气都通了，老房子，隔音可能稍差些…… 有什么问题随时联系我。”
我点点头，目光不由自主地被客厅角落那张雕花繁复的木梳妆台吸引。台面上的镜子昏黄，水银有些许剥落，映照出我有些扭曲模糊的身影。“这些家具……”
“哦，都是上一任租客留下的。” 中介的语速微妙地加快了些，“您要是不需要，我们可以联系物业帮忙清走，不过需要一点时间……”
“不用，挺好的。” 我立刻打断。省钱省事，谁不喜欢现成的、看起来质量还不赖的免费东西？我甚至暗自庆幸，省下了一笔不小的开销。
中介似乎顿了顿，极快地瞥了我一眼，那眼神掠过一丝难以捕捉的情绪，像是不安，又像是…… 某种程度的躲闪？或许只是光线造成的错觉。他很快恢复了那副职业性的表情，递过一串钥匙：“那…… 祝您居住愉快。这是所有的钥匙。”
指尖短暂接触，他的手指有点凉，像触摸到了一块冷硬的石头。
送走中介，关上那扇暗红色门板的刹那，楼道里传来他略显急促下楼的脚步声，嗒、嗒、嗒…… 异常清晰，然后一切归于沉寂，一种厚重的、令人不适的寂静迅速包裹而来。
独自一人站在客厅中央，那阵若有似无的陈旧香气似乎更明显了些，丝丝缕缕，缠绕在鼻端。我深吸一口气，试图驱散那点莫名的不安，开始动手收拾。清理灰尘，归置衣物。前任租客似乎是个生活极简的人，或者说，搬走得异常彻底，衣柜、抽屉几乎都是空的，只在床底拖出一个塞满泛黄旧报纸的纸箱，散发着更浓重的旧纸和灰尘的味道，估计是用来防潮的。
