白棠低下头，轻声道：「我不识字。」
沈如晦愣住了。他看着眼前的女子，虽然面色苍白，却难掩清丽的容颜。她的眼神干净得像一张白纸，却又藏着深深的疲惫和疏离。他很难想象，这样一个女子，竟会不识字。
「没关系，我可以教你。」他拿起一支毛笔，递给她，「书法能静心，也能……表达自己。」
白棠犹豫地接过毛笔。笔杆很细，握在手里有些硌手。她从未拿过笔，只能笨拙地模仿沈如晦的姿势。
「手腕放松，笔尖轻触纸面……对，就这样。」沈如晦站在她身后，轻轻握住她的手，引导她写下第一个字——「棠」。
他的胸膛贴着她的后背，温热的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的墨香。白棠的心跳骤然加速，脸颊微微发烫。她能清晰地感觉到他掌心的温度，他手指的力度，还有他身上那让她安心的气息。
「这是你的名字，『棠』。」沈如晦的声音在她耳边响起，低沉而温柔，「海棠的棠，花开似锦，明艳动人。」
白棠看着纸上那个歪歪扭扭的字，眼眶突然有些发热。离魂楼的人叫她「毒玫瑰」，因为她美丽而致命。可沈如晦说，她是海棠，花开似锦。
原来，她也可以是花。
从那天起，沈如晦每天都会教白棠写字。她学得很快，从一开始的歪歪扭扭，到后来渐渐有了笔锋。她最喜欢写的字，是「如晦」和「棠」。每当她写下这两个字时，心里都会涌起一种莫名的悸动。
除了书法，沈如晦还教她医术。他带着她去药庐认识草药，告诉她每种草药的药性和用途。「这是金银花，清热解毒；这是当归，补血活血；这是曼陀罗，有剧毒，能麻痹神经……」
白棠对草药有着天生的敏感，因为她懂毒。她能准确地分辨出哪些草药有毒，哪些能解毒。沈如晦对此很惊讶，却没有追问原因。他只是笑着说：「阿棠姑娘，你很有学医的天赋。」
白棠没有告诉他，她认识这些草药，是因为她曾用它们来杀人。她只是安静地听着，将他说的每一句话都记在心里。她喜欢和他一起待在药庐里，阳光透过窗棂洒进来，落在他认真的侧脸上，也落在她的心上。
然而，平静的日子总是短暂的。
这天傍晚，白棠正在院子里练习写字，突然看见一只信鸽落在了院角的槐树上。信鸽的腿上绑着一个小小的竹筒。
白棠的心猛地一沉。
是离魂楼的信鸽。
她不动声色地走过去，解下竹筒，迅速回到自己的房间。关上门，她打开竹筒，里面是一张折叠的桑皮纸。展开一看，上面只有一个字：「归。」
冰冷的恐惧瞬间攫住了她。
归。回到离魂楼，回到那个没有温度的地狱。
她看着纸上的字，手指微微颤抖。这几天的温暖，像一场易碎的梦。她几乎要忘记了自己是谁，忘记了自己是离魂楼的杀手白棠。
可现在，梦该醒了。
她走到床前，从床板下摸出那柄「离魂」剑。剑身在月光下泛着冷光，仿佛在提醒她，她永远也成不了那朵花开似锦的海棠。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
「阿棠姑娘，睡了吗？」是沈如晦的声音。
白棠慌忙将剑藏好，打开房门。沈如晦端着一碗莲子羹站在门外，笑道：「看你房间还亮着灯，给你炖了点莲子羹，安神的。」
