他走进房间，将莲子羹放在桌上，目光无意中扫过桌上的宣纸。纸上写着一个大大的「归」字，墨迹未干。
沈如晦的脚步顿住了。
他看着那个字，又看看白棠苍白的面容，眼神渐渐变得复杂。「你……要走了？」他轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的失落。
白棠的心像被针扎了一下。她看着沈如晦，看着他清澈的眼睛，看着他唇边那抹温柔的笑意，突然不想离开了。她想留在这里，和他一起写字，一起学医，一起看日出日落。
可是，她能吗？
她是离魂楼的杀手，双手沾满了鲜血。而他是温润如玉的名门公子，前途光明。他们就像两条永不相交的平行线，短暂的相遇，不过是命运开的一个玩笑。
「嗯。」白棠低下头，声音沙哑，「我的伤好了，该走了。」
沈如晦沉默了片刻，轻声道：「也好。外面世道不太平，你……多保重。」他从怀里掏出一个小小的瓷瓶，递给她，「这里面是我秘制的金疮药，效果比普通的好，你带着吧。」
白棠接过瓷瓶，指尖触碰到他的温度，眼泪差点掉下来。她用力咬了咬唇，将眼泪逼回去，低声道：「谢谢你，沈公子。」
「不用谢。」沈如晦微微一笑，笑容里却带着一丝苦涩，「若有一日，你想回来了，这里的门，永远为你敞开。」
白棠没有回答。她知道，自己再也回不来了。
她转身，决绝地走出了书房，走出了这座充满温暖的别院。月光洒在她的身上，将她的影子拉得很长很长。她没有回头，因为她怕一回头，就会舍不得离开。
身后，沈如晦站在门口，看着她消失在夜色中，手里还紧紧攥着那碗已经凉透的莲子羹。他的眼神里，充满了落寞和……一丝不易察觉的痛楚。
沈如晦的指尖触碰到白棠手腕时，她像受惊的幼鹿般猛地一颤。他的掌心温热干燥，带着常年握笔研墨的薄茧，与她自己常年握剑、布满细小伤痕的手截然不同。
药庐里弥漫着苍术与艾叶的气息，窗外的雨丝敲打着青瓦，发出单调而温柔的声响。
「这里的『太渊穴』需轻按。」沈如晦的声音压得很低，几乎贴着她的耳廓，「你内力紊乱，是因为强行压制软筋散的毒性。」他的指腹在她腕间的脉搏处轻轻旋转，「杀手用毒，讲究一击毙命；医者用毒，讲究以毒攻毒。你看这曼陀罗。」
他指向药架上一束紫色的花朵，花瓣边缘泛着银白的光晕。「它的种子能麻痹神经，但若配伍得当，却能缓解风湿痛。」白棠顺着他的目光看去，突然想起离魂楼毒窟里那株开了十年的曼陀罗，老楼主说过，此花见血则枯，恰如杀手的宿命。
「沈公子为何懂这些？」她终于忍不住问。润州沈家世代为官，沈如晦作为嫡长子，本该研习经史子集，而非这些草莽医理。
沈如晦的动作顿了顿，玉簪反射的月光在他睫毛上投下细碎的阴影。「家母是苗疆人，擅用蛊毒。」
他的声音轻得像叹息，「父亲厌恶这些，说有失名门体面。」白棠注意到他袖口露出的手腕上，有一道极淡的青痕，形状像只蜷缩的蝴蝶，那是苗疆养蛊者特有的印记。
这个发现让她心头一震。原来这个温润如玉的公子，也藏着不为人知的秘密。就像她藏在银簪里的毒针，藏在剑鞘里的断肠草。
