阿燃被这突如其来的绝对安静吓住了，比他刚才被所有人指责时更加不知所措。他惶惑地抬起眼，怯生生地环视四周。他看到的，不再是一张张冷漠或厌恶的脸，而是一种复杂的、他从未见过的神情——震惊、羞愧、怜悯、敬意……种种情绪交织，沉甸甸地弥漫在空气里。
他下意识地想把那两袋惹眼的煤再往座位底下塞一塞，手指刚碰到粗糙的麻袋——
“别动！”
列车长突然出声，声音有些沙哑，却带着一种不容置疑的温和。他猛地弯下腰，不是去挪开煤袋，而是亲自伸手，帮阿燃将那两个沉甸甸的布袋往座位里侧又稳妥地推了推，确保它们不会滑倒，也不会妨碍过道。
他的动作小心翼翼，甚至带着一种近乎虔诚的郑重。
“就放这儿，稳当着呢。”列车长直起身，看着阿燃，眼神复杂，“孩子，你……你好好坐着。”
说完，他深吸一口气，像是要平复某种情绪，转身对身后的乘务员低声快速交代了几句。乘务员点点头，匆匆离开。
周围的乘客仿佛被列车长的动作惊醒了一般。
之前捂鼻子的女士，从她精致的皮包里，默默地掏出一瓶未开封的矿泉水，迟疑了一下，轻轻放到阿燃手边的小桌板上，声音很低：“天热，喝点水吧。”
旁边一个中年男人站起身，有些局促地：“那啥……小兄弟，你这包太占地方，要不……我给你挪挪？保证不碰坏！”他指的是自己头顶行李架上的箱子，想为阿燃的煤袋腾出更安全的空间。
“我这儿有地方！”
“放这边稳当！”
几个声音同时响起，带着一种急于弥补什么的急切。
阿燃完全懵了，只会机械地摇头，嘴唇翕动着，却发不出感谢的声音。他像个突然被推上舞台中央的提线木偶，手脚都不知道该往哪里放。
很快，刚才离开的乘务员去而复返，手里端着一个白色的餐盒，里面是热腾腾的饭菜和一只大鸡腿。
“吃吧，领导安排的。”乘务员将餐盒放在阿燃面前，语气温和。
饭菜的香气飘散开来。阿燃看着那油亮的鸡腿，喉结滚动了一下。从离家到现在，他只啃了几口娘塞的干粮。可他不敢动，只是局促地看着列车长。
“吃吧，孩子。”列车长拍了拍他的肩膀，力道很轻，“路还长着呢。”
他说完，没有再停留，带着乘务员继续向前巡视。但他的背影，似乎不像刚才那样挺直了，像是被什么东西压了一下。
列车继续向前飞驰。
车厢里的气氛却彻底变了。
没有人再大声喧哗，没有人再投来异样的目光。偶尔有人低声交谈，目光掠过阿燃和那两袋煤时，也会立刻放轻声音，带上一种心照不宣的静默。
那两袋煤，黑得纯粹，沉甸甸地蹲踞在座位下方，仿佛成了整节车厢沉默的中心，一个无言的、沉重的符号。
阿燃慢慢拿起筷子，夹起那个鸡腿，小口小口地吃着。味道很好，是他从未尝过的香。但他吃得很慢，心里堵得慌。
窗外的风景飞速流转，农田、村庄、河流、工厂……陌生的景象不断涌入又退后。
他吃着吃着，眼泪毫无预兆地大颗大颗砸落下来，混进饭盒里，咸涩得厉害。他不敢抬头，死死地盯着饭盒，肩膀微微颤抖。
