阿燃悄无声息地爬起来。炕头上，放着两个鼓鼓囊囊的粗布口袋，沉得吓人。那是爹娘一夜没睡，给他收拾的“行李”。口袋里，不是衣裳，不是吃食，是爹一镐一镐从漆黑煤窑里刨出来、又一锤锤砸匀净的煤块。最好的、乌黑发亮的煤。
爹蹲在门口，天光微熹，照见他一身洗得发白的工装和脸上总也洗不净的煤屑印子。他嘴唇嗫嚅了半天，只吐出两个字：“够不？”
娘红着眼圈，往他怀里塞了几块干粮，又偷偷塞进布袋深处一个用手绢包的小卷，那是家里所有的积蓄，皱巴巴的，还带着她的体温。
阿燃喉咙哽得生疼，他重重地点了下头，弯下腰，用一根粗麻绳将两个煤袋口扎紧，甩上肩头。
巨大的重量压下来，他踉跄了一步，腰被压得弯了下去，但他咬着牙，梗着脖子，一步一步，跨过了门口那片空荡荡、残留着木茬儿的缺口。
他没有回头。他知道，爹娘一定站在那儿，望着他的背影，直到他被山道吞没。
山路崎岖，两个巨大的煤袋在他瘦削的脊背上晃动，像两座黑色的大山。麻绳深深勒进他的肩膀，火辣辣地疼。汗水淌进眼睛，涩得发慌，他腾不出手擦，只能用力眨眨眼，甩开一片模糊的水光。
牛车，拖拉机，长途汽车……他背着两座“黑山”，在各种各样的目光注视下，沉默地辗转。有好奇，有讶异，有嫌弃的躲闪。他终于挤上了那列绿皮火车。
车厢里混杂着泡面、汗液和香水的怪异气味。人潮拥挤，他艰难地挪动着，所过之处，人们纷纷皱眉避让。
“哎哟！这什么啊！黑乎乎的，别蹭我衣服上！”
“煤！是煤！怎么把这种东西带上车了？脏死了！”
“乘务员呢？这谁啊，让他换个地方！”
窃窃私语和毫不掩饰的抱怨像苍蝇一样嗡嗡围绕着他。阿燃低着头，脸颊滚烫，几乎能煎熟鸡蛋。他死死盯着脚下，不敢看任何人，背着煤袋，像一头误入文明世界的笨拙牲口，在一片嫌弃的白眼里，终于找到一个角落的空位。
他小心翼翼地把煤袋卸下来，想塞到座位底下，可袋子太大，只能勉强挤进去一半，剩下半截黑黢黢地横在过道边。他蜷缩着坐下，尽量缩小的自己的身体，减少存在感。目光黏在车窗外飞速倒退的田野上，心脏却像被那两根麻绳勒着，越收越紧。
列车哐当哐当地开着，车厢里渐渐恢复了喧闹。但以阿燃为中心，方圆几步，依然保持着一种微妙的真空地带。有人捂着鼻子经过，有人投来鄙夷的一瞥。
时间在煎熬中缓慢流淌。
不知过了多久，列车广播响起，预报着下一个大站。一阵轻微的骚动中，几位穿着笔挺制服、戴着大檐帽的列车工作人员开始例行巡视车厢。
走在最前面的列车长目光锐利地扫过车厢，很快，那两只显眼的、半截露在过道的煤袋，以及袋旁那个灰头土脸、蜷缩着的少年，抓住了他的视线。
列车长眉头蹙起，脚步停了下来。他身后的乘务员也面露不悦，准备上前交涉。
空气仿佛凝固了。周围看热闹的目光再次聚焦，带着几分幸灾乐祸。
列车长打量了一下煤袋，又仔细看了看少年那身明显与车厢格调不符、却洗得干净的旧衣服，以及他那张带着煤灰却难掩紧张稚气的脸。列车长的眼神里闪过一丝疑惑，他像是突然想到了什么，脸上的不悦渐渐被一种谨慎的探究取代。
