七月流火，却流不进这夹在大山褶皱里的小村。日头毒得能把地里的土坷垃晒出烟来，知了声嘶力竭地叫着，更添了几分闷寂。
通知书是村支书踩着晌午的日头尖儿送来的，大红信封，烫金字，像一块烧红的烙铁，烫穿了山里的沉闷，也烫穿了阿燃家低矮的土坯房里那点微薄的平静。
“北京！了不得！咱老鹰岩真出了只金凤凰！”村支书的声音洪亮，却压不住四邻八舍围上来时，那一片复杂的啧啧声。
阿燃娘搓着围裙，笑还没扯到嘴角，眼圈先红了。阿燃爹蹲在门槛外，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，遮住了他沟壑纵横的脸。那封通知书在众人手里传了一圈，摸出一片汗渍，最后回到阿燃手里，沉甸甸的，压得他指尖发颤。
消息比山风跑得还快。不等日头偏西，院里院外就聚满了人。平日里亲切的面孔，此刻都堆着一种统一的、沉甸甸的忧虑。
“娃啊，听三爷一句，北京那地方，太远了。”最德高望重的三爷拄着拐棍，声音苍老，“那地方，花花世界，迷人眼哪！去了，心就野了，就再也回不来啦！”
“是啊，阿燃，咱山里娃，根就在这儿。出去遭那罪干啥？”
“你看村东头二强，当年也是闹着出去，结果咋样？一年到头不回一趟家，爹娘病了都治不上！”
“山窝窝飞出个凤凰不容易，可凤凰飞走了，窝还是窝，啥也落不下……”
声音七嘴八舌，交织成一张密不透风的网，劈头盖脸地罩下来。阿燃攥紧通知书，心中纠结着，他想说北京有全国最好的大学，他想说出去不是为了不回来，他想说……可他张张嘴，喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出。他看见娘背过身去，用围裙擦眼睛，看见爹的烟锅熄了又点，点了又熄，佝偻的脊背像一座沉默的大山。
人群嗡嗡着，一种无声的恐慌在弥漫——好像这山里最好的后生这一走，就抽走了老鹰岩的脊梁骨，抽走了某种渺茫的希望。
夜幕落下时，劝说的浪潮才渐渐退去。月光清冷地洒下来，照着小院一片狼藉。阿燃心里憋闷，正想回屋，却听见院门外传来窸窸窣窣的脚步声，夹杂着低语。
他贴在门缝边看出去。
月光下，三爷领着几个族里的长辈，手里拿着斧头、凿子，竟悄无声息地围在了他家门前！
阿燃的心猛地一提。
只见三爷颤巍巍地蹲下身，摸索着那道被岁月磨得光滑发亮的木门槛，低声道：“老规矩了，拆了门槛，魂就认不得回家的路，就走不远了……动手吧，轻点，别惊动了娃。”
斧刃的冷光在月光下一闪。
沉闷的凿击声响起，一下，又一下，克制而固执，像敲在阿燃的心口上。木屑飞溅，那道承载了无数足迹、承载了他蹦跳着跨过整个童年的门槛，在古老的斧凿下，一点点松动，最终被无声地卸了下来。
阿燃死死咬住嘴唇，一股铁锈般的腥味在嘴里漫开。他看着那个黑洞洞的缺口，仿佛看到了一个张开的、无声呐喊的嘴。
那一夜，阿燃家没有门槛。
他躺在床上，睁着眼，听了一夜的风声。风声里，全是山低沉的呜咽。
天蒙蒙亮，鸡叫过头遍。
