“知道这东西能砸掉多少人的饭碗吗？”他抬眼，目光淬着冰，“信访局的培训没教过你，涉密件要单独归档？”
我攥着衣角说不出话，余光瞥见他敞开的抽屉里，露出半张泛黄的照片。照片上的女人梳着麻花辫，笑起来眼角有颗痣，竟和我妈年轻时的样子有七分像。
“沈书记，我……我不是故意的。”眼泪在眼眶里打转，我死死咬着下唇——不能哭，哭了就坐实了“不专业”的罪名。
他突然把信丢进抽屉锁好，钥匙在指间转了个圈，金属碰撞声在安静的办公室里格外刺耳。“这信我压下了。”见我愣住，又补充道，“从今天起，你的工作汇报直接给我。”
门把手转动的瞬间，孟瑶走了进来。她穿条雪纺连衣裙，香水味呛得人头疼，看见我时眼神一挑，视线在沈砚舟锁抽屉的手上顿了顿，阴阳怪气地笑：“沈书记在忙啊？我来送上周的会议纪要。”
沈砚舟没看她，只盯着我：“还有事？”
我摇摇头往外走，听见孟瑶在身后说：“沈书记，这新人看着不太机灵，要不要我跟张姐说声，多带带她？”
深夜的出租屋只有一盏昏黄的灯，我刚给医院打完电话，护士说母亲的氧气管压力又不够了。手机突然震动，陌生号码发来一张照片：母亲躺在病床上，脸色白得像纸，手指搭在氧气管上，仿佛下一秒就要松开。
短信内容像淬了毒的针：“想保你妈，就把沈书记的行程表偷出来——孟瑶。”
屏幕的光映着我发抖的指尖，窗外的蝉鸣突然变得尖利，像无数根针在扎耳朵。
第二章：值班室的暖灯
孟瑶的“关照”比天气预报还准。
第二天一早，她就抱着三十份信访件闯进办公室，啪地摔在我桌上，文件袋上的标签歪歪扭扭，明显是故意扯的。“这些是红星村的重复投诉，沈书记让整理出共性问题，下班前要。”她涂着红指甲的手指点着文件，“听说你昨天直接向沈书记汇报工作？新人有冲劲是好，但别越界。”
张姐偷偷拽我袖子：“这哪是一天能弄完的，红星村的征地纠纷缠了半年，孟干事是故意刁难你。”
我翻开最上面的信，果然是关于征地的——和那封举报信说的是同一个村。村民的诉求密密麻麻爬满纸：补偿款被镇里扣了三成，安置房墙皮一抠就掉，最急的是村小学被拆了，孩子们得走五公里山路上学。
中午同事们都去吃饭了，我啃着从家里带的冷馒头翻文件，突然发现所有信件的落款日期，都在县长张涛宣布征地计划之后。最早的一封是去年冬天的，信纸边缘都磨破了，显然被反复投递过。冷汗顺着后背往下淌，这些哪是重复投诉，分明是村民们一次次撞南墙的求救信号。
傍晚的夕阳把文件染成金红色，我揉揉发僵的肩膀，膏药的清凉透过衬衫渗出来——高三那年为了考公，每天坐十几个小时刷题，落下了肩周炎的毛病，阴雨天疼得连笔都握不住。
“还没弄完？”张姐收拾东西时探头，“别熬太晚，沈书记那边我帮你说说情。”
