我攥着母亲的病危通知书走进信访局，入职首日就把举报县长的匿名信，错塞进了县委书记沈砚舟的文件堆。
他捏着那封足以掀翻半座官场的信，指尖泛白："知道这能砸掉多少饭碗？"
可转身却锁好抽屉："汇报直接给我。"
深夜陌生短信发来母亲病房照："偷沈砚舟的行程表，换你妈活命——孟瑶。"
我盯着他办公抽屉里露出的旧照片，那女人眉眼竟和我如出一辙。
第一章：举报信里的惊雷
信访局的空调外机嗡嗡作响，吹出来的风却带着股铁锈味。八月的太阳把走廊晒得发烫，我攥着报到证站在办公室门口，纸张边缘被手心的汗浸得发皱。
“小林是吧？”张姐从堆积如山的档案后探出头，脸上的粉被汗水冲得发花，“这摞是积压的信访件，按‘民生类’‘投诉类’‘建议类’分好，下班前归档。”她脚下的金属柜被撞得哐当响，一摞牛皮袋砸在我桌上，灰尘呛得我直咳嗽，“新人都得从这做起，别嫌累——”
话音未落，她就凑到隔壁桌耳边嘀咕：“县长侄女孟瑶都在县委办当干事，这丫头不知道走了什么门路……”
笔尖在分类表上洇开墨团，我盯着“林溪”两个字，喉头发紧。母亲的病危通知书还在包里揣着，医生说再不交手术费，呼吸机就得停。为了这个带编制的岗位，家里把唯一的老房都抵押了，要是干砸了，我连哭的地方都没有。
档案袋里的信大多是家长里短：李大妈投诉邻居养的鸡啄了菜，王大哥反映村口路灯三个月不亮，还有人写信求低保——字里行间全是烟火气，却压得人喘不过气。我按培训手册上的标准贴标签，指尖被粗糙的纸张划出道道红痕，血珠滴在“建议类”文件夹上，像个刺眼的感叹号。
傍晚整理最后一摞时，一封没有署名的信封掉了出来。牛皮纸糙得像砂纸，边缘烫着个红印戳，写着“紧急”二字。我鬼使神差地拆开，一行狂草瞬间刺入眼帘：“举报县长张涛违规征用红星村土地，伪造村民签字，补偿款流入私人账户……”
心脏猛地一缩，信纸边缘的褶皱里还夹着张照片，推土机正碾过一片青瓦屋顶，几个村民跪在地上哭。这哪是信访件，分明是颗能炸翻半座官场的雷。
“小林！”张姐突然在门口喊，“整理好的常规件送县委办，沈书记今晚要过目。”
夕阳把文件袋染成橘红色，我抱着它们往县委大楼跑，膝盖在台阶上磕得生疼也顾不上。沈砚舟的办公室在三楼最东头，门口的收发篮里已经堆了不少文件。我把档案袋塞进去时，手指突然僵住——那封举报信，好像混在“民生类”里一起送来了。
第二天的新人见面会，沈砚舟坐在主席台上，黑衬衫的袖口扣得一丝不苟。他是全县最年轻的县委书记，去年一口气掀了三个违规项目，传闻连市委领导都得让他三分。麦克风里传出他的声音，冷得像结了冰：“……信访工作要守住底线，不能漏一件事，更不能错一件事。”
目光扫过全场，突然定格在我身上：“林溪，到我办公室来。”
腿肚子发软，推门时差点撞在门框上。沈砚舟坐在办公桌后，指尖捏着那封举报信，指节泛白。阳光从百叶窗漏进来，在他脸上割出明暗交错的线条，睫毛很长，投下的阴影却像把刀。