8 决裂
我合上琴盖，开始打包行李。 衣服、书、乐谱……一件件塞进箱子。 最后，我拿起那盒信，犹豫片刻，放进垃圾桶。 可走到门口，又折返，把它们捡了回来。 不是还爱，而是——有些记忆，即使痛，也舍不得彻底抹去。
我轻轻关上店门，钥匙留在门缝。 像一场无声的葬礼，送葬的，是我那七年如一日的痴心。
第8节：决裂
新租的公寓很小，只够放下一张床和那架旧钢琴。 我刚把箱子搬进去，门铃就响了。
是她。 许念念。 她穿着我熟悉的那件米白大衣，头发微乱，眼睛红肿，像只迷路的猫。
“林深，我错了。”她扑上来抱住我，眼泪浸透我的衬衫，“沈砚订婚了，他骗我！他说他回来只为我，可他女朋友下周就回国……我好傻，我真的好傻……”
她哭得撕心裂肺，指甲掐进我的手臂。 “我们重新开始好不好？我什么都不要，只要你还在……你再等等我，这次我一定不会走……”
我站在原地，没推开，也没抱住。 只是轻轻说：“念念，七年来我等过你加班、等过你情绪、等过你长大。现在，我只想等自己走出来。”
她愣住，抬头看我，眼神里满是不敢置信。 “你……你不等我了？”
我摇头，声音很轻，却像刀割：“我等的从来不是你回头，而是自己死心。 现在，我终于死心了。”
她瘫坐在地，哭声像被掐住喉咙的鸟。 我蹲下，替她擦掉眼泪，像过去七年里无数次做过的那样。 可这一次，我的手在抖。 不是因为不舍，而是因为——我终于承认，她不会再为我哭了。
“走吧。”我说，“别让新故事，沾上旧眼泪。”
她走了。 门关上的瞬间，我靠着墙滑坐在地，终于哭出声。 不是为她，是为那个明明心碎，却还要装作平静的自己。 我多想再抱她一次，可我知道—— 有些伤口，抱得越紧，裂得越深。
9 新店开？
第9节：新店开？
我用最后积蓄，在城西一条老巷子里开了一家极小的咖啡 馆。 名字是临时起的：“迟来的深情比草贱”。 墙上贴着一行手写标语：“有些离开，不是不爱，而是终于学会爱自己。”
开业那天，雨下得很大。 我以为不会有人来。
可傍晚，门被推开。 一个女孩走进来，背着画板，发梢滴着水。 是上次来过的苏晚。
她点了一杯美式，坐在角落，安静地画着什么。 我没打扰，只是默默煮咖啡。 她喝完，把画留在桌上，走了。
我走过去，拿起画。 是一幅水彩：一架旧钢琴，琴键上落满星光，旁边写着一行小字： “有人在等光，却忘了自己也能发光。”
我盯着那幅画，喉咙发紧。 正想追出去问她名字，手机响了。
是房东。 “林深，有人替你付了未来一年的房租。” “谁？” “不知道，对方用匿名账户转账，只留了一句话——” “什么？” “‘别让光，熄了。’”
我站在原地，手机滑落。 窗外雨停，一束月光穿过云层，落在钢琴上，像一场无声的救赎。
可就在这时，手机又响了。 是一条陌生号码的短信： “林深，我怀孕了。是你的。别走。”
我盯着那条短信，浑身冰冷。 ——是许念念。
