林薇实习的第一天，我的手机在早上八点四十五分震动了一下。
一张照片：南京地铁二号线拥挤的车厢，人贴着人，她只拍了自己的帆布鞋和别人的公文包边缘。
“上班族初体验。”附文简短。
我正走在去实习公司的路上，成都的早晨有薄雾，街道两旁的店铺刚拉起卷帘门。我拍下早餐摊蒸腾的热气，油条在锅里翻滚成金黄色。
“我还是学生作息。”我回复。
我们的对话开始从夜晚渗透进白天。不再是每周三晚上固定的仪式，而是变成了碎片化的分享——她午休时食堂的饭菜，我下午犯困时窗外的麻雀，她下班路上看到的晚霞，我晚饭后散步遇到的流浪猫。
时间变得褶皱起来。原本平整的、以“周三”为节点的周期，现在被揉成了一团，每一个皱褶里都可能藏着一小段对话。
周三晚上，读书会照常举行，讨论加缪的《局外人》。她没有出现。
我盯着参与者列表看了整场，那个梧桐叶头像始终灰着。主持人提到“今天林薇同学请假了”，我才确定她是真的不会来了。
讨论进行到默尔索在母亲葬礼上的冷漠时，我在私信框里打字：“你今天没来。”
发送后才意识到她不在线，这条消息只会孤零零地留在对话框里，等她什么时候上线才能看到。
一种陌生的失落感在胸腔里弥漫开来。原来我已经习惯了她的存在——习惯在每周三晚上看到她的头像亮起，习惯在公开讨论的掩护下进行我们的私密对话，习惯那种双轨并行的奇妙体验。
现在轨道断了一边。
十点，讨论结束。我退出会议室，房间里安静得能听见电脑风扇的嗡鸣。手机屏幕暗着，没有新消息。
我打开我们之前的聊天记录，从七月的雨夜开始，一页页往上翻。那些对话在现在看来，像是一个个时间胶囊，封存着某个特定时刻的空气和情绪。
翻到八月第一个周三，她说：“有时候我觉得，我们像是两个在不同时区的人。”
当时的我不太理解这句话的重量。现在，当我们的交流从同步变为异步，我才真正体会到那种“时差感”——她的消息在我工作时到来，我的回复在她下班后才被看到，我们像在进行一场延迟的网球比赛，球总要在地上弹几下才到对方手里。
十一点，手机终于亮了。
“刚到家。累。”只有三个字。
我想了想，回复：“《局外人》的讨论结束了。主持人说你请假了。”
“嗯。加班改图纸，实习生就是廉价劳动力。”她发来一张照片——凌乱的办公桌，上面摊着建筑图纸、咖啡杯和咬了一半的面包。
“吃晚饭了吗？”
“面包算吗？”
“不算。”我起身走到厨房，拍下冰箱里的食材，“我这里有速冻水饺，分你一半。”
“隔着屏幕怎么分？”
“想象一下。”我说，“现在你打开冰箱，拿出饺子，煮开一锅水……”
“然后呢？”
“然后等水饺浮起来，盛到碗里，加点醋和辣椒。”我一边打字，一边真的开始煮水饺。
“我假装吃了。”她说，“味道不错。”
“什么馅的？”
“白菜猪肉。你猜对了吗？”
“猜对了。”我笑了。锅里的水沸腾起来，白色的水饺在翻滚。
那个夜晚，我们用文字共享了一顿想象中的晚餐。她在南京的出租屋里啃着冷面包，我在成都的厨房里煮着速冻水饺，但通过屏幕，我们假装在一起吃饭。
这是一种奇特的补偿机制——用想象力填补距离造成的空缺。
“实习怎么样？”我问。
“画图画到眼瞎。但学到了很多东西。”她说，“带我的老师是川渝人，有时候会说几句四川话，挺亲切的。”
“他说什么了？”
“说南京的夏天比重庆还难熬。”她发来一段语音，模仿着老师的口音，“‘你们南京这个天哦，闷得很，像在蒸笼头一样’。”
我听着笑了起来。那口音确实亲切，带着火锅和花椒的味道。
“你想家吗？”我问。
沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
“有时候。”她说，“特别是累的时候。想吃家门口那家面馆的豌杂面，想听地铁里的四川话报站，想……想一些很具体的东西。”
“比如？”
“比如夏天午后梧桐树上的蝉鸣，其实南京也有蝉，但声音不一样。成都的蝉鸣更绵长，南京的更急促。”她说，“很奇怪吧，连这种细节都记得。”
“不奇怪。”我说，“人对故乡的记忆，就是由这些细节组成的。”
饺子煮好了。我盛到碗里，拍了张照片发给她。
“吃真的吧，别吃假的了。”
“你也是，别总吃面包。”
“尽量。”她说，“这周末要去现场勘查，一个老建筑的改造项目。”
“在哪里？”
“颐和路。民国时期的公馆区，很多老房子。”她说，“如果你在，应该会喜欢。有很多适合拍照的角落。”
“那你替我多拍点。”
“好。”
对话在这里渐渐停歇。已经过了午夜，她明天还要上班，我明天也要实习。但谁也没有说晚安，仿佛一说出口，这个重新连接起来的夜晚就会结束。
“下周三……”我试探着。
“不知道能不能赶上。”她说，“但我会尽量。”
“如果你来，我就等你。如果你不来……”
“如果我不来，就像今天这样，晚点聊。”她接上我的话。
“好。”
“那……这次真的该睡了。”
“晚安。”
“晚安。”
放下手机，我慢慢吃着已经有点凉的水饺。窗外的成都已经完全沉入睡眠，只有远处偶尔传来的车声。
我忽然想起加缪在《局外人》里写的那句话：“人生在世，永远也不该演戏作假。”
但我和林薇，是不是一直在演戏？演一场“我们只是普通网友”的戏，假装那些深夜的对话无关紧要，假装那些分享的日常片段只是随手为之，假装我们之间没有正在生长的、无法命名的东西。
也许是的。也许我们都需要这层伪装，才能继续这场危险的游戏——危险不是因为有什么实际的威胁，而是因为它挑战了我们自我保护的本能。
她筑起围墙，我也筑起围墙。但每周三晚上，我们会在围墙上开一扇小窗，交换一点灯火。
现在，现实生活把她的窗暂时关上了。
但没关系。只要墙还在，窗就可以重新打开。
只要我们还愿意继续这个游戏。
吃完最后一个饺子，我洗好碗，关掉厨房的灯。回到房间，手机屏幕又亮了一下——是她发来的最后一条消息，时间显示五分钟前：
“其实今天加班时，我一直在想《局外人》的开头。‘今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。’”
“为什么想这个？”我回复。
“因为时间感。默尔索搞不清母亲去世的具体时间，因为对他来说，那一天和任何一天没有区别。”她说，“但对我们来说，有些日子是有区别的，对吧？比如星期三。”
我看着这句话，很久没有动。
是的，星期三是有区别的。因为它曾经是我们约定的时间，是我们共同承认的特殊坐标。
而现在，这个坐标正在变得模糊。
但也许，模糊不是消失，只是变形。从固定的点，变成流动的线，从每周一次的仪式，变成随时可能的偶遇。
只要我们还愿意记住：星期三曾经特殊过。
只要我们还愿意，在时间的褶皱里，继续寻找彼此的信号。
