九月中的某个星期二，南京下了一场不大不小的雨。
林薇站在事务所的落地窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的轨迹。窗外的梧桐树在雨中静默，叶子被洗得发亮，那些提早变黄的叶片在灰蒙蒙的天色里，像一小簇一小簇暖色的火。
她手里握着一片今早在宿舍楼下捡的梧桐叶。叶缘已经金黄得彻底了，只叶柄处还固执地留着一线青绿。指腹摩挲过叶面，能感觉到叶脉凸起的纹路，细微的，像某种古老的地图，或是皮肤下的血管。
李老师从身后经过，瞥了一眼：“喜欢叶子？”
“嗯。”她把叶子轻轻放在桌角，“秋天了。”
“南京的秋天最好。”李老师倒了杯水，“不冷不热，梧桐黄了，桂花香了。就是短，短得还没回过神来就过去了。”
短。林薇想起陈默说成都的秋天是拖沓的。一座城市的季节性格，竟也能如此不同。她忽然想问他：你喜欢短的秋天，还是长的？但这个问题的私密性让她犹豫——这不再是关于天气，而是关于对时间的感受，关于生命节奏的偏好。
中午她没有去食堂，而是去了事务所附近的一家小面馆。店里人不多，她要了碗素面，加了很多辣椒油。红油浮在汤面上，她拍了张照片，但最终没有发给陈默。有些瞬间，她开始想要保留给自己，像是筑起一道小小的、无形的边界。
午后的工作是对一栋老宅的改造方案进行细化。这是她主动要求跟的项目——一栋民国时期的小公馆，主人想保留原有结构，只做内部功能的现代化改造。她喜欢老建筑，喜欢那些被时间打磨过的细节：磨损的木楼梯，锈蚀的门铰，墙面上褪色的漆画。
画着画着，笔尖在纸上勾勒出一扇拱形窗。她停下笔，想起颐和路的那些窗，想起陈默可能会如何拍摄它们。这个联想来得自然而然，像呼吸一样不需要思考。
手机在桌上震动。
“今天成都放晴了。”他发来一张天空的照片，是那种干净的、近乎透明的蓝，“但天气预报说明天又有雨。”
“南京在下雨。”她回复，拍下窗外雨中的街道，“梧桐叶子掉了很多。”
“你捡的那片呢？”
“在桌上。”她给桌上的叶子拍了张特写，叶脉在台灯下清晰可见，“像不像地图？”
“像。也像掌纹。”
掌纹。这个词让她凝视那片叶子更久。掌纹据说记载着一个人的命运，那么叶脉呢？记载着一棵树经历过的阳光、雨水、风？还是什么更抽象的东西？
“你说，”她慢慢打字，“如果叶子有记忆，它会记得什么？”
“记得自己曾是绿色，记得阳光在叶面上的温度，记得风摇动它的感觉。”他回复得很快，像早就想过这个问题，“也许还记得被谁捡起。”
最后那句话让她指尖微颤。她看着叶子，想象它记得她的手指触碰时的温度，记得她被雨水打湿的发梢，记得她站在宿舍楼下犹豫要不要捡起它的那个瞬间。
“那你觉得，”她继续这个危险的游戏，“它会更喜欢在树上，还是被夹在书里？”
这次他停顿了一会儿。
“在树上时属于季节，在书里时属于某个人。”他说，“没有更好，只是不同。”
属于某个人。这个说法让她把叶子轻轻夹进了素描本里。动作很轻，像怕惊扰什么。
下午三点，雨停了。阳光从云层裂缝里漏下来，在湿润的街道上投下明明灭灭的光斑。李老师说：“小林，要不要去现场看看？雨后的老房子，光线特别好。”
他们去了那栋小公馆。雨水洗过的青砖墙颜色深了一层，爬山虎的叶子绿得发亮。林薇跟着李老师穿过庭院，鹅卵石小径湿漉漉的，踩上去有细微的声响。
“你看这里。”李老师指着廊柱下的石墩，“原来的雕花还在，但有些地方风化了。改造的时候要想办法保护这些细节。”
她蹲下身，手指轻轻拂过石面上的花纹。被雨水浸湿的石头触感温润，雕花的凹陷处积着细小的水珠。她拿出手机拍了几张特照，想着也许可以发给陈默，但最终只是存在手机里。
有时候她需要这种保留——一些只属于自己的瞬间，不被分享，不被转化为对话的材料。像是证明她仍然拥有完整的、独立的生活，而不是某个故事里等待被解读的角色。
回事务所的路上，她路过一家文具店。橱窗里陈列着各种手账本、信纸、信封。她走进去，买了一沓米白色的信纸和一只深绿色的钢笔。并没有什么具体的目的，只是想要拥有书写的材料——那种触感实在的、笔尖划过纸张会留下痕迹的材料。
晚上回到宿舍，室友正在跟男朋友视频，声音甜腻。林薇洗了澡，坐在书桌前，摊开新买的信纸。深绿色的钢笔在灯下泛着幽暗的光泽。她旋开笔帽，笔尖悬在纸面上方，却不知道要写什么。
给谁写？写什么？
窗外又传来雨声，是那种细细的、几乎听不见的夜雨。她放下笔，拿起手机，给陈默发了条消息：“又下雨了。”
他几乎立刻回复：“成都也是。同步。”
她看着“同步”两个字，忽然想起他之前说“难得同步”。而现在，同步似乎变得不那么罕见了。他们的生活节奏在无形中靠拢——她下班的时间，他晚饭后的时间；她临睡前，他还没睡的夜晚。
“我今天买了信纸和钢笔。”她写道。
“要写信？”
“不知道。只是喜欢纸和笔的感觉。”
“我懂。”他说，“电子屏幕上的字没有重量，纸上的字有。”
这句话精准地表达了她自己也说不清的感受。是的，重量。屏幕上跳出来的字轻飘飘的，转瞬即逝；纸上的字有物理存在，可以被触摸，可以被保存，可以随时间泛黄。
“你想写信吗？”她问。
“写什么？”
“不知道。也许什么都不写，只是用笔在纸上划几下，感受那种触感。”
“那你现在划几下试试。”
她真的拿起钢笔，在信纸的角落划了几笔。笔尖流畅，墨水在纸上晕开一点微小的墨迹。她把那一小块墨迹拍下来发给他。
“像不像一片很小的叶子？”她问。
“像。墨迹的叶子。”
“它会记得笔尖划过的感觉吗？”
“会。”他说，“纸会记得，墨会记得，空气会记得笔尖划过的声音。”
这种对话让她觉得安心。他们可以在这种近乎幼稚的想象游戏里停留很久，不需要面对更现实的问题：比如什么时候见面，比如这到底是什么关系，比如未来。
但今晚，她想要稍微靠近一点现实。
“你之前说成都的秋天是拖沓的。”她写道，“你喜欢这样吗？还是希望它干脆一点？”
“以前觉得拖沓让人不耐烦，现在觉得也好。”他说，“有些事情，需要长一点的时间才能想清楚。”
“比如？”
“比如……”他停顿了，“比如该不该去南京看看秋天。”
这句话让她的呼吸停了一拍。手机屏幕的光映在她脸上，窗外雨声忽然变得清晰。她看着那句话，反复看了三遍，确定自己没有理解错。
他用了“该不该”，不是“想不想”。一个关于责任、关于正确性、关于抉择的词。
“为什么是‘该不该’？”她问。
“因为‘想不想’太容易了。”他回答，“我想看南京的秋天，想看梧桐叶落，想看你在的城市。但‘该不该’是另一个问题——该不该把想法变成行动，该不该跨过那条线。”
那条线。他们一直心照不宣存在的那条线。隔着屏幕是安全，见了面就可能打破平衡的那条线。
“你怕吗？”她问。
“怕。”他诚实得让她心疼，“怕见了面，发现我们其实没有那么合拍。怕破坏了现在这种……恰到好处的距离。”
“我也怕。”她终于承认，“怕你来了，我不知道该怎么面对。怕你来了又走了，留下更大的空白。”
这是他们第一次如此直接地谈论恐惧。不是用隐喻，不是借文学，而是坦白地说出“怕”这个字。
“那怎么办？”他问。
她看着窗外，雨丝在路灯的光晕里斜斜飘落。手指无意识地摩挲着那片夹在书里的梧桐叶。
“不知道。”她最终写道，“也许秋天还长，我们还有时间想。”
“嗯。”
对话在这里停住。一种沉重的、充满可能性的沉默笼罩下来。她知道有些事情已经开始改变——从“如果”变成了“该不该”，从想象变成了具体的考量。
她放下手机，拿起那片梧桐叶，对着灯光看。叶脉在透射光下清晰得像X光片里的骨骼。她想，这片叶子从萌芽到飘落，经历了完整的周期。而她和陈默之间，现在走到周期的哪个阶段了？是初生的绿，还是将落的黄？
不知道。
但知道的是，今晚之后，有些事情不一样了。他们承认了恐惧，也就承认了期待——因为只有你期待的东西，才会让你害怕。
她摊开信纸，用新买的钢笔写下一行字：
“今天，南京的雨和成都的雨同时落下。我在想，如果我们在一座城市，会不会一起听雨。”
她没有写完这封信。只是把这张纸折好，夹进了那本关于成都老建筑的书里，和那片梧桐叶放在一起。
雨还在下。她关掉台灯，在黑暗里躺了很久，听着雨声，想着一条一千二百公里长的铁轨，想着一个可能到来也可能永远不会到来的秋天。
而那片墨迹的叶子，在信纸的角落里，静静地，像一个还未兑现的诺言。