林薇的早晨从六点四十五分的闹钟开始。
宿舍窗帘的缝隙里透进南京初秋的天光，灰蓝色的，还没有完全亮透。她按掉闹钟，在床上躺了三十秒，听着室友均匀的呼吸声，然后轻手轻脚地爬下床。
洗漱，换衣服，把建筑图纸卷好塞进帆布包。镜子里的脸有些苍白，眼睛下面有淡淡的青色。她最近总是睡不好，图纸画到深夜，躺在床上却异常清醒，脑子里是未完成的线条和陈默发来的成都雨声。
七点二十，她走出宿舍楼。南大仙林校区的梧桐已经开始变色，不是整片的黄，而是一棵树上的某几片叶子先黄了，像提前收到季节信号的哨兵。她停下来拍了一张，晨光斜照在叶脉上，半透明的金黄。
手机显示有一条未读消息，来自陈默。五分钟前发的：“成都今天降温了，穿了外套。”
她回复：“南京也是。梧桐开始黄了。”
发送完就把手机放回口袋，心里却开始想象他穿上外套的样子。是深蓝色的那件吗？她记得他发过照片，衣橱里挂着一件深蓝色的薄外套。这种记忆的自动调用让她微微不安——她开始储存关于他的细节，像储存建筑资料一样分门别类。
地铁二号线依旧拥挤。她靠在门边的角落，打开手机里存的建筑图纸电子版。今天要去的是河西新区的一个工地，高层写字楼，玻璃幕墙结构。带她的李老师昨天说：“小林的剖面图画得不错，但要注意尺度感。”
尺度感。她盯着手机屏幕上的线条，心想这个词真有意思。建筑需要尺度感，知道一米和十米的区别，知道人在空间中的感受。那么人与人之间呢？隔着屏幕的对话和面对面交谈，算是不同的尺度吗？一千二百公里，这个距离需要什么样的尺度感才能把握？
八点半，到达事务所。办公室已经有人在了，咖啡机的香味弥漫在空气里。她的工位在窗边，能看到南京城的天际线。她打开电脑，先把昨天画到一半的立面图调出来。
“小林，早。”李老师端着咖啡走过来，“今天去工地前，先把三到五层的平面图校对一下。”
“好的。”
她戴上眼镜，开始工作。线条，尺寸，标注。这些是她熟悉的领域，可以沉浸进去忘记时间。但每隔一小时左右，她会不自觉地看一眼手机，看有没有新消息。这种下意识的动作让她有点恼火——她不喜欢被什么牵着走的感觉。
十点钟，手机震动。是陈默发来的照片：成都街边一家书店的橱窗，玻璃上贴着“秋季新书到店”的海报。
“路过。”他写道。
她放大了图片，看海报上的书名。有一本是关于古建筑保护的，她记下来，想着也许可以找来看看。回复时却只是简单地说：“书店不错。”
“你今天在哪儿？”他问。
“办公室。一会儿去工地。”
“注意安全。”
“会的。”
对话简短克制，像两个彼此试探的陌生人。但林薇知道不是这样。陌生人不会记得对方说过外婆的暖水瓶，不会在失眠的夜晚听对方发来的雨声，不会因为一句“今天降温了”就想象对方穿什么外套。
这种认知让她既安心又不安。
十一点，她带着图纸和安全帽去了工地。河西新区还在建设中，到处是钢筋水泥的骨架。她跟着李老师爬上三楼，工地的声音震耳欲聋——电钻声、敲击声、工人的吆喝声。
“小林，你看这里。”李老师指着刚浇注的混凝土柱，“设计图上的弧度，实际做出来会有偏差。你要学会预判这些偏差，在图纸阶段就留出调整空间。”
她点头，在笔记本上记下。阳光从没有安装玻璃的窗口照进来，灰尘在光柱里飞舞。她忽然想起陈默说的“翻译就像搭桥”——建筑不也是在搭桥吗？在设计和现实之间，在想象和实体之间。
中午在工地的简易食堂吃饭。她找了个角落坐下，饭盒里是昨天从学校食堂打包的饭菜，已经凉了。她慢慢吃着，看到手机里陈默发来的新消息：“午饭吃什么？”
她拍下饭盒发过去：“冷的。”
“不好。”
“习惯了。”
她想起他说过老刘面馆的担担面，红油和花生碎。那种具体的、热气腾腾的画面突然让她觉得手里的冷饭难以下咽。这是一种奇怪的感觉——她并不真的想吃担担面，但知道在成都的某个巷子里，有那样一碗面，有一个人可能正在吃它，这个认知让她此刻的冷饭显得格外孤单。
下午回到办公室改图。对着电脑屏幕，她偶尔会走神，想起上周在颐和路勘查的老建筑。青砖，拱窗，爬山虎。如果陈默在，会怎么拍那些建筑？会从什么角度取景？会注意到哪些细节？
她打开手机相册，翻看之前他发来的成都街景。他喜欢拍细节——门环上的锈迹，瓦片上的青苔，雨水在青石板上的反光。这种观察方式很特别，不是记录地标，而是捕捉时间在物体上留下的痕迹。
也许她应该告诉他，她喜欢他拍的照片。
但她没有。有些话一旦说出口，就改变了关系的质地。而她还不知道想要什么样的质地。
傍晚六点，下班。走出办公楼时，南京的天空是橘粉色的，云层被夕阳染出渐变的光晕。她沿着中山东路慢慢走，路过一家唱片店，想起他说买了比尔·埃文斯的唱片。她走进去，在爵士乐区找到那张《给黛比的华尔兹》。封面和她想象中差不多，黑白的，安静的。
她没有买，只是站在那里听了一会儿店里播放的音乐。是巴赫的无伴奏大提琴组曲，沉静而深邃。
走出唱片店时，天已经快黑了。梧桐树在街灯下投出长长的影子，落叶在脚下发出细碎的声响。她捡起一片刚落的叶子，边缘已经金黄，叶脉还带着绿意。她对着路灯看叶子的纹理，像看一幅天然的地图。
拍照，发送。
“今天的第一片落叶。”
他很快回复：“我这边银杏还没黄。”
“快了。”
“嗯，快了。”
这种关于季节的对话，像一种缓慢的计时方式。不用日历，用叶子变色的程度来标记时间的流逝。等银杏黄了，梧桐落了，他们就要交换叶子，兑现夏天的约定。
这个约定像一个锚，固定在未来某个确切的点上。在此之前，他们可以继续这样不紧不慢地对话，不用急着定义什么，因为总有一个秋天在那里等着。
回到家宿舍已经七点半。室友不在，房间安静得能听见自己的呼吸。她热了杯牛奶，坐在书桌前，打开素描本。不是画建筑图，而是随意地勾线——梧桐叶的轮廓，老建筑的窗棂，唱片店的招牌，还有模糊的人影。
笔尖在纸上沙沙作响，像另一种形式的对话。
手机又亮了。是陈默发来的音频，十秒，只有夜晚的街道声——隐约的车声，脚步声，远处商店关门拉卷帘门的声音。
她点开听了三遍，然后也录了一段发过去：宿舍窗外的声音——风吹过梧桐的沙沙声，隔壁阳台晾的衣服晃动声，更远处操场上传来的篮球声。
“交换夜晚的声音。”她写道。
“好。”
“你今天过得怎么样？”她问。
“普通的一天。翻译，吃饭，散步，回家。”
“我也是。普通的一天。”她顿了顿，“但普通的每一天加起来，就是生活，对吧？”
“嗯。而且有些普通的日子，会因为和某个人分享，而变得不太普通。”
这句话让她握紧了手机。她看着屏幕上的字，想象他是用什么样的表情打出来的。是随口一说，还是认真思考后的表达？
最后她回复：“也许吧。”
“你总是很谨慎。”他说。
“你也是。”
“所以我们是同类。”
同类。这个词让她心里某个地方软了一下。是的，他们是同类——需要距离，需要时间，需要理由，需要一切安全的保障才敢向前一步的人。
“同类不好吗？”她问。
“没有不好。只是……有时候会想，如果两个谨慎的人相遇，会不会永远在原地打转。”
“你在担心这个？”
“有点。”
她看着这句话，很久没有回复。窗外已经完全黑了，梧桐的影子在月光下摇曳。她在想，自己也在担心同样的事吗？担心因为太过谨慎，而错过什么；又担心因为不够谨慎，而失去已有的平衡。
“至少我们现在在向前走。”她最终写道，“虽然很慢。”
“很慢很慢。”
“但至少没有停下。”
“嗯。”
对话在这里停住了。一种默契的停顿，不需要再说更多。他们都明白彼此在说什么，都在担心什么，都在期待什么。这种理解本身，就是一种前进。
临睡前，她把今天捡的那片梧桐叶夹进书里。是一本关于成都老建筑的书，她上周从图书馆借的。叶子正好夹在介绍人民公园鹤鸣茶社的那一页。
她看着书页上的照片——和今天陈默发来的一样的藤椅，一样的暖水瓶——突然很想念外婆。也想念成都。想念那些具体的、可以触摸的东西。
而陈默，在这个想念的列表里，占据着一个模糊的位置。不是故乡，不是亲人，但也不是无关紧要的陌生人。
是正在成为某种重要存在的人。
关灯前，她最后看了一眼手机。没有新消息。但她知道，明天早晨，也许会有。也许没有。但无论如何，新的一天会来，梧桐叶会继续飘落，季节会更替。
而他们，会继续这种缓慢的、谨慎的、一步一步的对话。
在秋天真正到来之前。