她说完头也不回地走了，仿佛打赢了一场仗。
我看着裤子上的血迹，又看了看手背上那个依然青紫的肿包，一种巨大的屈辱和愤怒，像火山一样在我胸中喷发。
而这时，我注意到病房的另一头，一位头发花白、孤零零躺在床上的老奶奶，正用一种同情又恐惧的眼神看着我。
当她的目光与我对上时，又飞快地垂了下去，身体甚至往被子里缩了缩。
我明白了。
受害者，不止我一个。
而张薇的暴行，也绝非偶然。
一个可怕的念头，在我脑中悄然成型。
我拿出手机，调整了一下角度，对准了护士站的方向，看似在玩手机，实则按下了录像键。
3
第二天，我感觉身体好了一些，但依旧需要输液。
来给我扎针的，依然是那个阴魂不散的张薇。
她似乎已经忘了昨天的激烈冲突，或者说，她根本没放在心上。
在她眼里，我不过是一个可以随意拿捏的病人，我的愤怒和反抗，就像蚊子的嗡鸣，无力而可笑。
输液开始后，我戴上耳机假装在听音乐，实际上手机的录像功能一直开着。
我的猎物，很快就进入了陷阱。
那个角落里的老奶奶，颤颤巍巍地举起手，她的声音沙哑而虚弱：“姑娘……能，能帮我一下吗？我想上厕所。”
张薇正靠在护士站的墙上刷短视频，手机里传来阵阵刺耳的笑声。
她头也不抬地回了一句：“等着。”
这一等，就是二十分钟。
老奶奶的脸上已经急出了汗，身体因为隐忍而微微发抖，双手紧紧地抓着床单。
“姑娘……我，我快憋不住了……”她的声音里带上了一丝哭腔。
张薇终于不耐烦地放下手机，走了过来。
“急什么急？一把年纪了，屎尿真多，麻烦精。”
她的声音尖利，像刀子一样锋锐，每一个字都清晰传进我的手机麦克风。
她扶着老奶奶下床，动作粗暴得像是对待一个麻袋。
老奶奶腿脚不便，走得很慢，张薇就在后面不耐烦地推搡着，嘴里还不停地催促。
“快点走！磨磨蹭蹭的，耽误我多少事！你以为就你一个病人啊？”
我闭上眼不忍再看，只能将这一切都记录下来。
等她们从卫生间回来，更过分的一幕发生了。
老奶奶口渴想喝水，水杯就在床头柜上，但她因为刚上完厕所，浑身脱力，手抖得厉害，够不着。
“姑娘，能帮我把水杯递过来一下吗？”她用近乎哀求的语气问。
张薇翻了个白眼，拿起水杯走到水池边，直接把里面温热的水倒掉，然后接了满满一杯冰冷的自来水，“砰”地一声重重放在柜子上。
“喝什么喝？喝了又想尿，尿了又喊我，你烦不烦？要喝就喝这个！”
老奶奶浑浊的眼睛里，瞬间噙满了泪水。
她看着那杯冰冷的自来水，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地躺了回去，用被子蒙住了头。
那一刻，我浑身的血液都冷了。
这不是失职。
这是虐待。
