“等等。”我叫住她，声音因为虚弱和愤怒有些沙哑。
她不耐烦地回头，那眼神像是在说“你还有完没完？”
我指着输液瓶上的滴速调节器，那液体下落的速度快得像在下暴雨。
“这个速度太快了，医生在单子上写了，要慢一点，每分钟40滴。”
她轻笑一声，双手抱胸居高临下地俯视着我，仿佛在看一个无理取闹的傻子。
“你是医生，还是我是护士？医嘱我看过了，就这个速度。你要是觉得不舒服，可以签字拒绝治疗没人拦着你。”
“你！”我气得胸口发闷，心脏因为药物的快速冲击，开始不规律地狂跳，“把你的工牌给我看一下，你叫什么名字？我要投诉你！”
她嘴角的讥讽更深了，非但没有遮掩，反而故意挺了挺胸，让我看清了那块白色的塑料牌——实习护士张薇。
“看清楚了？投诉我？好啊，你去啊。”她有恃无恐地摊开手，“还有事吗？没事我可忙着呢，不像某些人，躺在这里就能浪费国家医保资源。”
她说完，不等我回答扭头就走，高跟的护士鞋踩在地板上，发出“哒哒”的声响，像是在为她的胜利奏乐。
我死死记住那个名字，又看了看快得离谱的输液滴速，一种巨大的无力感，伴随着不祥的预感笼罩了我。
我的心脏在胸腔里横冲直撞，每一次搏动都在提醒我，正处在一个危险的境地。
2
我的预感很快就应验了。
我能清晰感觉到，心脏每次搏动都在撞击我的肋骨，随之而来的是一阵阵头晕目眩和难以言喻的恶心感。
冷汗再次浸湿了我的后背。
这不是治疗。
这是酷刑。
我毫不犹豫地按下了床头的呼叫铃。
铃声尖锐地响彻在略显安静的输液室里，格外刺耳。
一分钟过去了，没人来。
两分钟过去了，依旧没人来。
我能看到张薇就在不远处的护士站，她正低着头戴着一只蓝牙耳机，兴致勃勃地刷短视频。
她不是没听见，她是故意不来，她在享受这种，掌控他人命运的权力快感。
我再次按下呼叫铃，这一次我没有松手。
持续不断的噪音终于让她皱起了眉毛。
她慢悠悠地摘下耳机，踩着一种极不情愿的步伐，像一个被打扰了清梦的公主朝我走来。
“你按魂呢？”她站在我床边，声音里满是压抑不住的火气，“不知道的还以为你快死了呢！”
“滴速太快了，我心脏受不了。”我指着输液瓶喘着气说，“输液卡上写的是每分钟40滴，你现在至少开了80滴！”
她瞥了一眼输液卡，又瞥了一眼滴速，脸上毫无愧色。
“哦，看错了。那又怎么样？快点滴完你不是能早点走吗？我还以为多大的事呢，值得你这么按铃，影响到其他病人休息，你负责啊？”
她嘴上说着，手却慢条斯理地调整着滚轮，那速度几乎没有变化，纯粹是做个样子给我看。
“调慢点！调到40！”我的声音因为愤怒和不适而拔高，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你吼什么？”她也提高了音量，眼神瞬间变得凶狠，“你再指挥我一个试试？我是护士还是你是护士？给你脸了是吧？信不信我现在就给你拔了，让你疼死在这儿？”