那两条红得刺眼的杠，像审判官手中的惊堂木，啪一声，砸碎了我对爱情所有浮于表面的浪漫幻想。
二十三岁，大学刚毕业，工作还没摸熟，和男友赵峰挤在城中村租来的、只有二十平、终年不见阳光的出租屋里，对未来最大的规划是下个月发了工资要去吃哪家新开的自助餐。
然后，孩子就来了。
毫无预兆，蛮横霸道。
验孕棒是赵峰跑去买的。他冲进厕所，我在门外听着里面窸窸窣窣的动静，心脏跳得像揣了只没头苍蝇。时间被无限拉长，每一秒都黏腻又沉重。
门开了。赵峰举着那根白色的小塑料棒，脸色是一种奇异的、混合着茫然、震惊和一丝被吓出来的苍白的红。他嘴唇翕动了几下，才发出声音：“……两条杠。”
我的大脑嗡的一声，一片空白。下意识地抢过来，死死盯着那两道红痕，像是要把它看穿、看消失。没有惊喜，没有感动，只有冰冷的、巨大的恐慌，从脚底板一路窜上天灵盖，攥紧了我的心脏，让我几乎无法呼吸。
“怎么会……是不是不准？要不要再买一个？”我的声音干涩发颤。
我们又跑了两家药店，买了不同牌子的验孕棒。结果冰冷而一致。最后去了医院，抽血，化验。穿着白大褂的医生面无表情地看着化验单，语气平淡得像在说今天天气不错：“怀孕了，五周左右。要的话就定期产检。”
要不要？
这个问题像一座山，轰然压在我们两个刚刚试图独立、肩膀还稚嫩得扛不起任何重量的年轻人身上。
晚上，在那间逼仄的、只有一张床一个简易衣柜和一张折叠桌的出租屋里，我们相对无言。空气中弥漫着廉价外卖的味道和令人窒息的沉默。
“打掉吧。”我不知道花了多大的力气，才把这几个字从喉咙里挤出来，声音轻得像叹息，“我们……养不起。”
赵峰猛地抬起头，眼睛里有红血丝。他张了张嘴，想说什么，却又颓然低下头，双手插进头发里，用力地揪着。很久，他才闷闷地说：“……我爸妈要是知道了……”
他没说完，但我懂。他老家在北方一个观念传统的小城，他是独子。他父母要是知道我们有了孩子却打掉，恐怕会直接从老家杀过来。
“那怎么办？”我声音带了哭腔，“生下来？拿什么生？拿什么养？我们连自己都养不好！”
现实的问题冰冷而残酷。房租、水电、吃饭、交通……每个月那点微薄的工资堪堪覆盖，甚至时常需要家里接济。孩子的奶粉、尿布、衣服、疫苗、以后上学……每一笔都是天文数字。
我们吵架，崩溃，抱头痛哭，然后又陷入更长久的、令人绝望的沉默。
那根验孕棒像一道终极选择题，摆在我们面前，选项A和选项B，都通往看不见底的深渊。
最终，做出决定的不是我们，是两边的父母。
电话打回去，意料之中的轩然大波。但波涛平息后，是异常统一的“必须生下来”的指令。
我妈在电话里哭：“薇薇啊，这可是一条小生命啊！是妈的亲外孙啊！怎么能说不要就不要？钱不够妈给你！生下来，妈给你带！”
赵峰他爸语气强硬：“怀上了就结婚！赶紧的！我们老赵家的种，必须生下来！日子苦点就苦点，哪有迈不过去的坎！”
