每一件小事，都能成为点燃争吵的导火索。我们像两只困兽，在生活的牢笼里，用最恶毒的语言互相攻击，撕咬得彼此遍体鳞伤。
有一次吵得特别凶，因为我发现他偷偷给游戏充了好几百块钱——那是我算计了好久、想留着给孩子买好一点奶瓶的钱。我气得浑身发抖，口不择言地骂他没用，不负责任，根本不爱这个孩子，不爱这个家。
他也彻底爆发了，赤红着眼睛吼：“是！我他妈是没用！我他妈才二十四岁！我就得养家糊口！就得当爹！我连打个游戏放松一下都不行吗？！这日子过得有什么意思？！要不是因为这个孩子，我们……”
他猛地刹住话头，但那双眼睛里泄露出的后悔和怨愤，像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进了我的心口。
是啊，要不是因为这个孩子。
这句话，他没说出口，但我们彼此心知肚明。
那晚之后，我们陷入了更长久的冷战。同在一个屋檐下，却像两个互不相干的陌生人。
孩子，就是在这样压抑、冷漠、充满怨气的环境里，降临的。
生产并不顺利，疼了整整一天一夜，最后顺转剖。麻药过去后，刀口的疼，宫缩的疼，涨奶的疼，一起袭来，折磨得我死去活来。
赵峰请了三天陪产假，大部分时间靠在病房的椅子上打瞌睡，或者玩手机。让他抱孩子，他笨手笨脚，孩子一哭就慌忙塞还给我，仿佛那是什么烫手山芋。
婆婆从老家赶来伺候月子。
矛盾进入了新的阶段。
育儿观念的冲突，生活习惯的差异，婆婆有意无意的偏袒，像一把把细沙，撒在我们原本就已经鲜血淋漓的伤口上。
我觉得孩子不能捂太多，婆婆说“小孩没六月，必须穿暖”； 我想科学搭配饮食，婆婆天天炖油腻的汤水，说“不吃怎么有奶”； 孩子稍微哭闹一下，婆婆就冲过来抱走，一边晃一边说“妈妈的坏，不让宝宝舒服”……
我累，我烦，我情绪崩溃。
我跟赵峰抱怨，希望他能从中调和。他却总是皱着眉说：“妈也是好心。”“你就不能让着点老人吗？”“那么多事，我真够累了。”
所有的委屈和压力，最终都沉沉地压回我一个人身上。
出了月子，婆婆走了。真正的噩梦才开始。
新生儿像个小恶魔，毫无规律可言，两个小时醒一次，吃奶，换尿布，哭闹。我睡眠严重不足，头发大把大把地掉，情绪极度不稳定，常常看着窗外，就有一种想跳下去的冲动。
赵峰以“明天要上班”为由，搬到了狭小的客厅打地铺，把我和孩子留在卧室。孩子的哭闹似乎与他无关，他依旧能睡得鼾声大作。
我越来越沉默，也越来越易怒。
我们为谁半夜起来喂奶吵架，为谁去洗堆积如山的奶瓶吵架，为钱吵架（我的生育津贴很快花完了，他的工资根本不够用），为一点鸡毛蒜皮的小事吵架。
这个家，再也没有一丝温暖。只有孩子的哭闹，永无止境的家务，冰冷的奶瓶，和相对无言的、令人窒息的沉默。
我们像活在同一个战壕里的敌人，因为一个共同的任务——把孩子勉强养大——而被迫捆绑在一起，互相憎恶，又谁也离不开谁。
