可眼前的景象哪里有半分「尚可」？她手腕上青紫的淤痕层层叠叠，新旧交错，像是被人攥过又被冻裂，裂开的皮肤里渗着血丝，在冷空气中结了层薄薄的血痂。单薄的身子裹在破棉絮里，风一吹就跟着草垛一起发抖，肩膀缩得紧紧的，像是想把自己缩成一团，抵御这刺骨的寒冷。她的头发乱糟糟的，沾着枯草和雪沫，几缕额发贴在额头上，冻得硬邦邦的。那模样像一根细针，猝不及防扎进我心里最软的地方，疼得我呼吸都滞了半拍。
「阿桃？」我试探着叫她，声音被风吹得发飘，带着自己都没察觉的颤抖。她猛地抬头，眼里满是受惊小兽般的警惕，瞳孔微微收缩，手里的馊饭「啪」地掉在地上，在雪地里滚了几圈，沾了更多的污泥。她的睫毛很长，却沾着细小的冰粒，随着眨眼的动作轻轻颤动，像是怕我会伤害她。直到看清我身上亮蓝色的羽绒服、脚上的运动鞋——这些与长安街巷格格不入的装扮，她才怯生生地往后缩了缩，后背紧紧贴着布庄冰冷的木门，木门上的木纹硌得她肩膀微微发颤，可她连动都不敢动，只是用那双清澈却满是惶恐的眼睛看着我。
我蹲下来，尽量让自己的语气听起来温和些，从背包里掏出一块巧克力——这是我出发前随手塞的，本想路上当零食。巧克力的包装纸是金色的，在昏暗的光线下泛着微弱的光。我小心翼翼地剥开塞到她面前，笑着说：「这个给你吃，是甜的。」可她却惊恐地推开我的手，手背撞在草垛上，沾了满手干草。「姑娘莫要害我！」她的声音发颤，却刻意压低了音量，像是怕引来旁人的注意，「我……我没有钱，也没有值钱的东西……」
我愣了一下，才反应过来她是误会了。我把巧克力放在草垛上，往后退了一点，轻声说：「我不要你的东西，就是想给你吃点东西。你看，我没有恶意。」她盯着草垛上的巧克力，又看了看我，眼神里满是犹豫，却还是不敢伸手去拿。过了好一会儿，她才小声说：「自去年布庄被查抄，爹被关入大牢，我便只能靠乞讨度日……若不是前年给过那位沈姑娘一块炊饼，如今怕是连这草垛都住不上——有次差役来赶我，还是沈姑娘的丫鬟路过，替我说了句情，才让我留了下来。」
我僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固成冰，连呼吸都变得困难。布庄查抄？牢狱之灾？沈姑娘的丫鬟？这些我从未写过的情节，怎么会出现在我亲手构建的世界里？我笔下的「李记布庄」明明是长安城里小有名气的布庄，掌柜为人和善，手艺精湛，做出来的布料不仅颜色鲜亮，还格外耐穿，连宫里的娘娘都曾派人来定制过布料。怎么会突然成了「私藏赃物」的罪臣？
阿桃还在絮絮叨叨，指尖无意识地抠着草垛里的冻土，指甲缝里的泥土被抠得掉了下来，落在雪地上。「官府查抄时说爹私藏赃物，可翻遍了布庄的库房、后院，连柜台的抽屉都拆了，也没找到所谓的赃物，最后还是把爹带走了……」她的声音带着哭腔，却努力压抑着，「我去牢里探过一次，他瘦得只剩一把骨头，手腕被手镣磨得全是血，衣服上结了层厚厚的冰碴子，连说话的力气都没有……他还跟我说，让我好好活着，等他出来……可没过多久，就有人告诉我，他染了牢瘟，没了……」
