遗落的挽歌
作为一个处处追求完美的作者，在我第三十七次按亮手机屏幕时，指尖的温度终于被刺骨的寒风卷走——信号格像被冻住般彻底消失，连紧急呼叫的图标都灰得刺眼。屏幕里还停留在昨晚未写完的《青芜记》章节，沈清辞正提着裙摆踏过长安朱雀大街的青石板，檐角红灯笼映得她鬓边珠花亮闪闪的，而我此刻所处的巷弄，青灰瓦檐上垂落的冰棱足有半尺长，阳光折射下泛着冷硬的光，竟与我笔下描写的长安街巷有七分相似。
巷口那面「李记布庄」的幌子褪成了浅褐色，边角在风里簌簌作响，每一道纹路都像是从我的手稿里拓印出来的。木杆上的漆皮早已剥落，露出里面深褐色的木头，被岁月和风雨侵蚀得满是裂痕，却还固执地立在那里，像是在无声地诉说着什么。我伸手碰了碰幌子边缘，粗糙的布料蹭得指尖发涩，风一吹，幌子晃得更厉害，发出「哗啦哗啦」的声响，在寂静的巷子里格外清晰。
作为这本古言小说的作者，我曾对着键盘沾沾自喜：给女主角沈清辞写了三世圆满，从闺阁少女到一品诰命，连她儿时救过的流浪猫都成了宫苑里的御猫，冬日里能蜷在暖阁的炭盆边打盹，偶尔还能得到皇后赏赐的小鱼干；让作恶半世的反派萧景渊幡然悔悟，最终守着边关百姓善终，临死前还收到了曾被他伤害过的农户送来的一碗热粥，粥里卧着两个金黄的荷包蛋；就连街边卖糖人的王老伯，都特意安排他收了个孝顺徒弟，免得老来无依，徒弟后来还把糖人摊开到了朱雀大街最热闹的地段，逢年过节时，排队买糖人的孩子能从街头排到街尾。看着这些画面，我满意的点点头，心想：看吧，这就是我描绘的太平盛世，但是我看到了她。
我曾以为，这样的结局就是「圆满」，却从未想过，那些被我一笔带过的小角色，会在我看不见的角落里，经历怎样的人生。就像此刻，我站在这条本该飘着糖炒栗子香气、挂着红灯笼的年味巷子里，却只闻到了寒风里夹杂的枯草味和一丝若有若无的霉味，撞见了那个被我丢在记忆角落的名字。
是阿桃。
她缩在布庄后门的草垛里，像一只被遗弃的小猫。破棉袄的肘部烂了个大洞，发黄的棉絮像枯草般露出来，被寒风卷得不停颤动，像是随时会从衣料里飞散。领口和袖口早已脏得看不出原本的颜色，边缘磨损得厉害，露出里面同样破旧的里子。冻得发紫的手指捏着半块结冰的馊饭，指节因为用力而泛白，指甲缝里塞满了泥土和污垢，她正试图用牙咬开硬邦邦的饭粒，嘴角还沾着一点灰褐色的残渣，在冻得通红的脸颊上格外显眼。
我盯着她的侧脸，恍惚间才从记忆里捞起这个角色——《青芜记》第三章，为了让沈清辞顺利找到驿站，避开反派设下的陷阱，我只写了一句话：「布庄掌柜之女阿桃，为沈清辞指过路，赠过半块炊饼。」那时我的心思全在沈清辞与男主的初遇上，满脑子都是如何让两人在驿站门口的初遇更有氛围感，是该让沈清辞不小心摔了帕子，还是让男主恰好帮她挡了落下的积雪。至于阿桃，不过是我为了推动剧情设置的「工具人」，随手给她安了个「家境尚可」的背景，便将这个只出场一次的小角色抛到了脑后，连她的名字都是临时从脑海里抓来的，没多做半分斟酌。