她的声音越来越低，最后几不可闻，只有肩膀在轻轻抽动，却不敢哭出声音，像是怕惊扰了什么，又像是早已习惯了把情绪藏在心里。我这才看清，她的棉鞋前端破了个洞，露出的脚趾冻得红肿发紫，像是随时会掉下来，脚踝处的皮肤干裂得像是老树皮，每一道裂纹里都渗着血，在冷空气中结了层薄薄的血痂。「冬天太冷，我晚上就抱着草垛睡，把干草往衣服里塞，可还是冷，脚早就没了知觉，」她抬起头看我，眼里没有怨恨，只有一片茫然，像蒙了层雾的湖面，「不知道能不能熬过这个年，也不知道爹的冤屈，还有没有机会洗清。」
那一刻，我终于明白自己犯下的错。我所谓的「圆满结局」，不过是给了那些我在意的、能推动剧情的角色，像是精心打扮了舞台中央的演员，却忘了给角落里的配角哪怕一件蔽体的衣裳。对于阿桃这样的小角色，我随手写下的一句话，竟成了她命运里唯一的光；而我之后的全然遗忘，让她在这个本该由我掌控的世界里，坠入了无边无际的黑暗，连一点挣扎的机会都没有。我就像一个不负责任的造物主，创造了生命，却又随意丢弃，任其在苦难中沉沦。
那天起，我把阿桃带回了临时找到的破庙。庙在城外的山坡上，离镇子不算太远，却格外偏僻。庙门早已腐朽，门板上的红漆大片剥落，露出里面发黑的木头，有些地方甚至已经断裂，只用几根粗绳子勉强绑着，寒风从门缝里灌进来，吹得供桌上的灰尘四处飞散，落在积了薄雪的地面上，形成一道道细碎的痕迹。
供桌上的神像半边脸已经塌了，露出里面的泥胎，却还残留着一点金色的漆皮，在昏暗的光线下泛着微弱的光。神像前的香炉里积满了灰尘，里面的香早已燃尽，只剩下几根发黑的香梗。庙的四壁布满了蛛网，角落里堆着一些破旧的木板和干草，散发出一股潮湿的霉味。我找了块相对干净的地方，把背包里的毯子铺在地上，对阿桃说：「以后我们就住在这里吧，至少能挡挡风雪。」
阿桃看着我，眼里满是感激，却还是小声说：「姐姐，这样会不会太麻烦你了？我……我可以自己再找个草垛住的。」我摸了摸她的头，她的头发又冷又硬，像枯草一样。「不麻烦，我们一起住，还能有个伴。」我笑着说，心里却一阵发酸。
我开始笨拙地尝试拯救她。第二天一早，天还没亮，外面的天还是灰蒙蒙的，雪花还在断断续续地飘着。我揣着从背包里翻出的、唯一还算值钱的手表——那是我毕业时母亲送我的礼物，表盘上还刻着我的名字，表带是银色的，已经有些氧化发黑——想去县衙替她爹翻案。我把手表小心翼翼地放在口袋里，怕被雪打湿，又裹紧了身上的羽绒服，深一脚浅一脚地往镇子走去。
雪地里的路很滑，我好几次差点摔倒，鞋子和裤脚都沾满了雪，很快就冻得硬邦邦的。走到县衙门口时，天已经亮了些，县衙的朱漆大门紧闭着，门口站着两个手持木棍的差役，他们穿着灰黑色的差役服，腰间系着破旧的腰带，帽子上落了层薄雪，眼神凶狠地打量着过往的行人。