晓慧愣在原地，脸唰地白了：“爸，我是晓慧啊，你闺女。”
他摇摇头，转向我：“建军，这是你家亲戚？”
我鼻子一酸，差点没忍住眼泪：“爸，这是晓慧，您女儿啊。”
他似懂非懂地点点头，但眼神里的迷茫没散。
那天他再也没叫过晓慧的名字。
接着忘记的是外孙女婷婷。
婷婷在上初中，每月回来看他一次。
突然有一天，他盯着婷婷的照片问：“这姑娘长得俊，谁啊？”
王秀兰耐心解释：“这是婷婷，咱们外孙女。”
他点点头，下次再见时又忘了。
然后是他的儿子陈志远。
志远在上海工作，不常回家，但电话打得勤。
起初每周一次，后来病情加重，改为每周两三次。
“爸，我是志远，您儿子。”
电话那头，志远总是这样开场。
陈大山握着话筒，眉头紧锁：“志远？哪个志远？”
“您儿子啊！在上海工作的那个！”
“哦...上海好啊，大城市。”
他应付几句，就递给我们，“找你的。”
后来干脆问：“那是谁啊？老是打电话。”
亲戚、邻居、老朋友...
一个个从他记忆中消失。
有时候他会突然问：“我爹去哪了？一整天没见着他。”
他父亲已经去世二十年了。
唯一没忘记的是王秀兰和我。
每次见到我，他都会眼睛一亮：“建军来了！快来尝尝今年的苹果，甜着呢！”
尽管苹果还没结果。
他依然记得我爱吃他做的红烧肉，记得我开车喜欢听老歌，记得我在银行工作。
这些记忆岛屿在他遗忘的海洋中顽强地存在着。
王秀兰说：“他晚上睡觉前，总会念叨你和秀兰的名字，说咱们有福气，有个好女婿。”
我心里又暖又痛。
Ps：认知障碍是小脑萎缩患者常见非运动系统异常，以执行功能减退为主，表现为计划能力下降、抽象思维受损。
部分患者可能出现人格改变，如淡漠、抑郁或易激惹。
---
5. 像孩子一样的老人
随着记忆褪色，陈大山的性格也变了。
从前那个沉稳干练的果园主，现在变得像个孩子——一个脾气暴躁的孩子。
他摔东西。
手机、手电筒、遥控器，什么顺手摔什么。
有一次因为电视信号不好，他把遥控器摔得粉碎，然后坐在椅子上喘粗气，仿佛全世界都对不起他。
最神奇的是他和镜子的关系。
家里有一面老式穿衣镜，放在卧室门口。
陈大山每次经过，都会停下来，对着镜子微笑招手，有时还会聊天。
“老陈今天气色不错啊！”他对着镜中的自己说。
或者说：“吃了吗？没吃过来吃点。”
王秀兰第一次看见时吓坏了，悄悄问我：“他是不是见鬼了？”
我摇摇头：“他可能以为那是老朋友。”
后来我们明白了，他不仅认不出别人，连自己也不认得了。
镜中那个白发苍苍的老人，对他而言只是个友善的陌生人。
Ps：患者常被贴上“脾气怪”的标签，实则是小脑病变影响了情绪中枢。
有人前一秒还在聊天，后一秒突然摔碗骂人；有人则变得冷漠孤僻，对家人不闻不问。
