这就是我的母亲？
她没有问我这三年过得好不好，没有问我路上顺不顺利，开口第一句是嫌我丢了她的脸。
我爸将报纸重重地拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
“吵什么吵！让她回来就不错了！”
他看着我，官威十足地训斥道：
“苏晴，你现在已经不是小孩子了，要懂事！建军和阿芳的事，是他们自由恋爱，你不在家这几年，都是阿芳在跟前尽心尽力地照顾我们，照顾你哥。你不能因为自己心里不舒服，就回来搅得家宅不宁！”
“你堂姐不容易，未婚先孕，名声都毁了。建军愿意负责，是他的担当。你应该祝福他们，而不是回来添乱！”
我终于明白了。
原来，在他们眼里，我才是那个麻烦，那个不懂事的，那个回来添乱的搅局者。
这三年，我被偷走的不只是一个未婚夫。
是我的人生，我的亲情，我曾经拥有的一切。
我妈还在旁边帮腔，语气里满是炫耀和得意：
“你都不知道，阿芳多有本事，把建军拿捏得死死的。建军现在可是运输队的副队长了，以后还要往上走。我们家以后，就要靠建军了。”
她顿了顿，终于说出了那句最诛心的话。
“苏晴，你既然回来了就安分点。你堂姐坐月子，身子金贵，你搬去楼下那个小储物间住吧，别在楼上碍眼，冲撞了我的大孙子。”
第2章
储物间。
那个堆放杂物，终年不见阳光，只有一扇小窗的阴暗角落。
我曾经最怕黑，小时候但凡停电，都要抱着被子挤到爸妈床上去。
现在，我妈亲手把我推向了黑暗。
我没有争辩，喉咙里像是被灌了铅，沉重得发不出一个音节。
我只是看着她，看着这个给了我生命的女人，她的脸上没有一丝不忍，只有理所当然。
“看什么看？还不快去！等会儿建军和阿芳带我孙子回来，看到你晦气。”她不耐烦地挥挥手，像驱赶一只苍蝇。
我默默地提起我的帆布包，走向那个不足五平米的小房间。
里面堆满了旧报纸、破家具，空气中弥漫着一股尘土和霉味。我放下包，身体靠着冰冷的墙壁滑坐下来。
黑暗中，三年前的画面不受控制地涌入脑海。
那时，恢复高考的消息还没下来，家里只有一个下乡名额，哥哥苏明身体不好，从小泡在药罐子里，爸妈愁得整晚睡不着。
是我主动站了出来。
“爸，妈，让哥留下，我去。”
我妈抱着我哭得泣不成声：“晴晴，妈舍不得你，乡下太苦了。”
我爸也红了眼眶，拍着我的肩膀：“好孩子，家里亏欠你了。”
陆建军更是将我紧紧抱在怀里，在我耳边一遍遍地发誓。
“晴晴，你放心，最多三年，我一定想办法让你回来。你在那边照顾好自己，家里有我，我会把叔叔阿姨当成亲生父母一样孝顺，等你回来，我们就结婚。”
他的话语滚烫，烙在我的心上，成了我在北大荒唯一的慰藉。
北大荒的冬天，能把人的骨头冻裂。
我一个城里长大的姑娘，学着抡镐头，学着割麦子，手上磨出的血泡变成老茧，再磨破，再结茧。
最难的时候，我发高烧躺在土炕上，烧得人事不省，嘴里念叨的还是家里的名字。
