我知道这话有水分，但心里还是像被熨斗熨过一样妥帖。
我们像认识很久一样，边吃边聊。我告诉她这排骨怎么焯水才能不柴，这虾怎么处理更入味。
她跟我抱怨公司食堂的菜总是油太大，外卖吃多了想吐。
她没再提一句工作上的事，我也暂时忘了失业的烦恼。
吃完饭，她抢着要洗碗。我哪敢真让总裁给我洗碗，坚决把她按回了沙发上。她也没再坚持，就看着我忙活，忽然说了一句：
“你知道吗？你很特别。”
我关水龙头的手一顿。
“长得不错，人也稳重，说话有意思，”她掰着手指头数，语气很轻松，眼神却认真，“还能在这么短时间里，变出这么一桌好吃的。最重要的是……”
她看着我，笑了笑：“你很真实。不装，不躲了之后，更顺眼了。”
我擦干手，走过去，在她旁边的沙发坐下。距离不远不近，能闻到她身上淡淡的，和我一样的洗洁精味道，替代了之前那昂贵的香水味。
“主要是，”我看着她，也笑了，“除了真诚，我也没别的东西能拿得出手了。”
“这就够了。”她说，声音很轻，但很清晰。
阳光正好挪到她脸上，她微微眯起眼，看起来柔软又放松。
我知道，横在我们之间的那些东西——身份的鸿沟，现实的窘迫——并没有消失。它们依然巨大而具体。
但此刻，在这个飘着饭菜香和洗洁精味道的小小公寓里，在我刚失业人生最低谷的时候，我好像，用一顿饭的真诚，叩开了一扇意想不到的门。
而门后的风景，似乎……还挺不错的。
4
那顿饭之后，我和林薇的关系似乎进入了一种新的阶段。不再是相亲对象那种小心翼翼的试探，也不全是总裁与失业男之间那道巨大的鸿沟。
她还是会很忙，消息不可能秒回，但空下来时，会给我发她窗外下雨的照片，或者抱怨一句“咖啡又凉了”。我也会拍下我做的看起来卖相一般的饭菜，或者楼下那只总是睡懒觉的流浪猫。
我不再刻意回避“总裁”这个身份。有时她特助Jessica小姐还是会出现在我家楼下，送来她觉得好吃的点心，或者某场行业峰会的资料——她说，“了解一下没坏处，别局限自己。”
我收下，真诚道谢，然后努力地去啃那些艰涩的报告。我开始更积极地投简历，不再只看那些看起来“安全”、“匹配”的岗位。
一个周末下午，我们又见面了。这次没去什么高级地方，就在我家附近的一个小公园散步。秋日的阳光暖洋洋的。
我跟她说了最近面试的挫败，一个面试官甚至隐晦地提了我这个年龄“可能缺乏冲劲”。我有点沮丧，但也能半开玩笑地说出来。
她安静地听着，然后在一棵很大的银杏树下停住脚步。金黄的叶子落了一地。
她转过身，看着我，眼神很认真，没有任何一丝同情或者居高临下。
“陈默
