食盒里的菜精致得让人舍不得下筷。我拍了一张照片，犹豫了很久，发给她：「谢谢…看起来太棒了。不过以后真的不用这么麻烦…」
她很快回复：「不麻烦。好吃吗？哪个最好吃？」
她真的在等反馈。
我只好认真地品尝，然后磕磕绊绊地描述口感，哪道菜偏咸了，哪道肉老了点。
她回了个恍然大悟的表情：「原来如此，下次让主厨调整。」
我：“……”
隔了两天，我又收到一个同城闪送，是一本书。
我正在求职网站上昏天黑地，快递小哥的电话把我拽了出来。
拆开一看，是我之前在朋友圈随口提过一句想买但一直没下手的行业工具书。
扉页上夹着一张便签，打印的字迹：「路过书店看到，顺便带的。希望对你有用。——林薇」
没有多余的话。
我心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
她看到了我的朋友圈，还记得。
她用这种不经意的方式，小心翼翼地维护着我那点可怜的自尊。
我摩挲着书的封面，第一次主动给她发了消息：「书收到了，谢谢。非常有用。」
她回得很快：「那就好：）」
又过了几天，一个暴雨的傍晚。我刚结束一个毫无希望的视频面试，心情和窗外的天气一样糟糕。
手机响了，是林薇。
我迟疑了一下，还是接了。
电话那头却不是她的声音，而是那个Jessica特助，语气有点急：“陈先生，抱歉打扰您。林总的车在您家附近抛锚了，雨太大一时处理不了，她下一个会议马上要线上开始，您家方不方便……”
十五分钟后，门铃响了。
我打开门，林薇站在门口，发梢和肩膀被雨水打湿了些，略显狼狈，手里还拎着那个公务包和笔记本。
她抬头看我，眼睛里有一丝真实的歉意和…一点点不易察觉的紧张。
“不好意思，突然打扰你了。”她的声音比电话里听起来要柔软一些。
我侧身让她进来，闻到她身上淡淡的雨水气息和一丝熟悉的香水味。
“没事，快进来吧。”我说，心里的某道防线，在她略显无措地站在我家玄关，看着那双明显不合她身份的、我给她拿的男士拖鞋时，悄然裂开了一道缝。
她抱着电脑匆匆去客厅开会了，我给她倒了杯热水放在旁边。
听着她在我那简陋的小客厅里，用流利的英语开着国际会议，术语一个接一个，气场全开，指挥若定。
而我系着围裙，在厨房里给她煮姜丝可乐，怕她淋雨着了凉。
这画面荒谬得让我想笑，又有一点奇异的…温暖。
会议结束，她合上电脑，长长舒了口气，显得有些疲惫。
我端着那碗冒着热气的姜丝可乐过去。
“喝点这个，驱寒。”
她愣了一下，看着那碗深色的液体，眼里闪过一丝惊讶，然后很给面子地接过去，小口喝起来。
“谢谢。”她轻声说，热气氤氲了她的镜片，也柔和了她平日里略显清冷的脸部线条。
我们一时无话。
雨点敲打着窗户，屋里只剩下时钟的滴答声。
“你最近……”她忽然开口，声音很轻，“好像在躲着我？”
我心里一紧，握着杯子的手紧了紧。
