人到中年失业，狗看了都摇头。
我偏偏，卡在人生中35岁这个转折点。
无房无车，无儿无女，过得可算凄惨的单身汉。
然而，当我看向婚姻介绍所的名片时，我拨打了那个电话。
……
1
空气里弥漫着一股廉价消毒水和焦虑混合的味道。
这是我失业的第十五天。
三十五岁，一个农村娃拼尽全力，终于在城里扎下了根。
——虽然是在房价最高点接盘的房，车贷也还没还清，银行卡里的数字薄得让人心慌。
没成家，没孩子，现在，连唯一支撑着这摇摇欲坠体面的工作也没了。
人生像个蹩脚的玩笑，而我无疑是笑料本身。
手机就是在这时震起来的，是那家我病急乱投医注册的婚介所。
“陈先生吗？有位林小姐看了您的资料，觉得很合适，想约您今天下午见一面，您看……”
声音甜得发腻，像裹着糖衣的毒药。
我几乎想立刻拒绝，但那股破罐子破摔的劲头猛地顶了上来——“好。”
见她第一面，直觉就在报警。
她太不像会出现在这种婚介所流水线名单上的人了。
简单的米白色针织衫和长裤，衬得身形清瘦颀长，没怎么化妆，但那股子从容淡定的气场，跟我这种被生活磋磨得灰头土脸的人截然不同。
她说她叫林薇，语气温和，说自己在一家小公司做文员，工作琐碎，压力不小。
我信了。
或者说，我强迫自己信了——难道要我以为，这种看起来哪儿都好的女人，会看得上我这么一个刚失业、前途未卜的中年男人？
那点可怜的自尊心让我绷紧了神经。
我拿出十二分的认真，扮演一个只是“暂时调休”的普通工程师。
我请她去了我平时根本不会进的、环境小资的融合菜馆，用了手机里仅剩的团购券。
她小口吃着那份精致的套餐，眼睛微微弯起，认真地说味道很好。
我们喝了点啤酒，沿着黄昏的商业街漫无目的地走。
华灯初上，广场上有孩子在追着发光的气球跑。
她看着，忽然轻轻笑了，说：“好像很久没这么简单地放松一下了。”
我心里那根紧绷的弦，莫名松了些。
是啊，谁不想放松呢，管她是文员还是什么。
我们甚至去看了场几乎包场的搞笑电影，黑暗中，听到她压抑着的低低笑声，我莫名生出点成就感来。
结束时，晚风带了点凉意。
她拢了拢头发，侧头看我，眼睛亮晶晶的：
“今天真的很开心。下次……换我请你？”
我说好，心里那点死寂的灰烬里，仿佛蹦出了一颗微弱的火星。
送她上了出租车，看着尾灯汇入车流，我长长吐了口气。
这糟糕透顶的日子里，总算有了一点不算太坏的温度。
刚回到家，婚介所那位红娘大姐的微信语音就迫不及待地蹦了出来，点开，是她又激动又带着点心虚的声音：
「小陈啊！见面怎么样？林小姐那边对你满意得不得了！就是……有个情况姐得跟你坦白一下，之前没好意思说……林小姐她、她不是小文员，她是科瑞集团的执行总裁！就那个上市公司！我的天……你……你没说什么不该说的吧？」
