她差点就忍不住要告诉他真相了。告诉他她不是不爱他，不是想离开他，是她快要死了，她不想让他看着她一点点枯萎，不想让他难过。
可她最终还是咬着牙，把盒子塞回他手里：“沈砚舟，我说过了，我们不合适。这个，你还是送给别人吧。”
沈砚舟的手僵在半空，眼里的光彻底熄灭了，只剩下沉沉的失望，像蒙了层灰的星星。他看着她，看了很久很久，久到林知许以为他会发怒，会质问，他却只是把盒子重新放回口袋，站起身。
“我明天再来看你。”他说，声音里听不出任何情绪。
门被轻轻带上，病房里又只剩下林知许一个人。她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，混着心电监护仪的声音，在寂静的房间里回荡。
对不起，沈砚舟。
真的对不起。
（三）
沈砚舟是在一个雨夜发现真相的。
那天他去林知许的公寓，想把她落在他那里的书送回去。钥匙是他们在一起时配的，他一直没舍得扔。推开门，屋里积了层薄灰，显然很久没人住过了。
他走到书桌前，看见抽屉没锁。鬼使神差地，他拉开了抽屉。
最下面压着一叠化验单，上面的名字是林知许，诊断结果触目惊心——晚期脑胶质瘤。日期，正是三个月前，她跟他说“算了吧”的前一天。
旁边还有一本日记，翻开的那页写着：
“今天拿到结果了，天好像塌了。沈砚舟还在实验室忙，不能告诉他，绝对不能。他那么好，应该有个健康的女孩子陪在他身边，而不是我这个快要死的人。”
“他今天来公司楼下等我了，我看见他了，穿着我给他买的那件黑色外套，站在雨里，像个傻子。我好想去抱抱他，告诉他我有多害怕，可我不能。我只能躲在里面，看着他的背影，心里像被刀割一样疼。”
“医生说我最多还有半年时间。沈砚舟，对不起，不能陪你走下去了。如果我的离开能让你不难过，那我愿意。”
沈砚舟的手开始不受控制地发抖，化验单从他手里滑落，飘在地上。窗外的雨声很大，噼里啪啦地打在玻璃上，像无数根针，扎在他的心上。
原来不是不爱，不是不合适，是她在骗他。
原来她躲着他，疏远他，说那些伤人的话，都是为了不让他难过。
他想起这三个月来她的种种反常：苍白的脸色，日渐消瘦的身体，躲闪的眼神，还有那天在病房里，她喝鸽子汤时强忍着的痛苦表情……
那些他以为是“变心”的证据，全都是她精心编织的谎言，每一个字，都藏着她无法言说的苦衷和深情。
他像个傻子一样，被她蒙在鼓里，还因为她的“绝情”而生气，而失落。
沈砚舟猛地冲出公寓，疯了一样往医院跑。雨水打湿了他的头发和衣服，冰冷的液体顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。
他跑得上气不接下气，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要炸开。他脑子里只有一个念头：找到林知许，告诉她他知道了，告诉她他不怕，告诉她他要陪着她。
