（一）
消毒水的味道漫进鼻腔时，林知许正望着窗台上那盆快要枯萎的绿萝发呆。玻璃上凝着层薄霜，把窗外的梧桐枝桠映得像幅褪色的水墨画，她忽然想起二十岁那年的春天，也是这样的天气，沈砚舟穿着件洗得发白的蓝衬衫，站在香樟树下给她讲题。
“这里的变量关系要画辅助线，”他的指尖在草稿纸上划过，留下浅淡的铅笔印，“你看，这样是不是就清晰了？”
林知许当时只顾着看他垂下的睫毛，阳光透过叶隙落在他发梢，有细小的尘埃在光里跳舞，她甚至没听清他后面说的话。直到他抬头看她，眼里带着点疑惑的笑意，她才猛地红了脸，慌忙低下头去假装整理笔记。
“林知许？”
沈砚舟的声音在耳边响起，带着熟悉的低哑。林知许转过头，看见他正站在病床边，手里捏着个保温桶，指节因为用力而泛白。他眼下有浓重的青黑，显然又是一夜没睡。
“今天炖了鸽子汤，”他把保温桶放在床头柜上，动作轻得像怕碰碎什么，“张阿姨说这个补身体。”
林知许扯了扯嘴角，想笑，脸上的肌肉却有些僵硬：“我不饿，你拿去给别人吧。”
沈砚舟的动作顿了顿，眼底的光暗了暗：“医生说你需要补充营养。”
“我说了不饿。”林知许别过脸，声音冷了些，“你不用天天来的，我自己能照顾好自己。”
病房里陷入沉默，只有心电监护仪规律的“滴滴”声在空旷里回荡。林知许能感觉到沈砚舟的目光落在她背上，带着她读不懂的复杂情绪，有担忧，有不解，或许还有……受伤。
她的心像被细针扎了下，密密麻麻地疼。可她不能回头，一点都不能。
三个月前，拿到诊断书的那天，天空下着淅淅沥沥的小雨。林知许坐在医院的长椅上，看雨水打湿诊疗单上“晚期”那两个字，墨迹晕开，像朵丑陋的花。她没哭，只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，比深秋的雨还要凉。
她第一个念头就是，不能让沈砚舟知道。
这个男人，看似冷硬，其实心细得很。大学时她感冒咳嗽了两声，第二天他就把感冒药放在了她的书桌上；她随口说喜欢学校门口那家店的糖炒栗子，他就能在零下几度的冬夜里排队半小时买回来，揣在怀里，怕凉了。
他要是知道她得了这个病，肯定会难过的。他那么忙，实验室的项目到了关键期，每天睡不到四个小时，她不能再给他添乱了。
所以从那天起，林知许开始刻意疏远他。
她不再接他的电话，微信也回得敷衍；他约她吃饭，她总说加班；有次在研究所楼下碰到，她甚至装作没看见，转身就钻进了旁边的小巷。
她知道沈砚舟在找她，从同事那里听说，他好几次在她公司楼下等到深夜。可她躲在窗帘后面看着他的背影，心里像被刀割，脚下却像生了根，一步都挪不动。
后来沈砚舟还是找到了她，在她租住的公寓楼下。那天她刚从医院复查回来，脸色苍白得吓人，他一眼就看出了不对劲。
“你怎么了？”他抓住她的手腕，力道有些大，眼里满是焦灼，“为什么躲着我？”