林知许用力甩开他的手，指甲掐进掌心，逼自己说出早就编好的谎话：“沈砚舟，我们算了吧。”
他愣住了，眼里的光一点点碎掉：“为什么？”
“不为什么，”她别过脸，不敢看他的眼睛，“我觉得我们不合适。你太优秀了，我配不上你。”
这话有多假，她自己都知道。他们在一起五年，从校服到西装，他陪她从青涩的学生走到职场新人，他说过无数次“知许，你很好”，她怎么会配不上他？
可沈砚舟信了。或者说，他被这句话刺得忘了反驳。他看着她，嘴唇动了动，最终只说了句：“我不信。”
“信不信由你。”林知许转身就走，脚步快得像在逃，她怕再晚一秒，就会忍不住扑进他怀里，告诉他所有的委屈和害怕。
身后传来他的声音，带着压抑的颤抖：“林知许，你看着我的眼睛说。”
她没回头，把那句“我不爱你了”咽进肚子里，换成了重重的关门声。门关上的瞬间，她靠在门板上滑坐到地上，眼泪终于汹涌而出。
原来骗人最难的，不是编造谎言，而是看着你最爱的人，被你的谎言刺伤，却只能无动于衷。
（二）
沈砚舟把鸽子汤倒进碗里，热气氤氲了他的眉眼。他没再劝林知许喝，只是坐在床边的椅子上，沉默地看着她。
“上周我去你公司了，”他忽然开口，声音很轻，“他们说你已经辞职了。”
林知许的心跳漏了一拍，指尖下意识地蜷缩起来。她确实辞职了，因为化疗带来的副作用让她频繁呕吐，根本无法正常工作。她跟所有人说自己要去南方发展，沈砚舟自然也不例外。
“嗯，”她尽量让自己的语气听起来平静，“南方的公司待遇更好。”
“为什么不告诉我？”
“怕你担心。”林知许避开他的目光，看向窗外，“反正也不是什么大事。”
沈砚舟没说话，只是拿起勺子，舀了一勺汤，轻轻吹了吹，递到她嘴边：“喝一点，就一口。”
他的眼神太执拗，带着种不容拒绝的温柔。林知许犹豫了一下，还是张嘴喝了。温热的汤滑进喉咙，带着淡淡的药味——她知道，他肯定在汤里加了她需要的营养剂，这个傻子，永远都这么细心。
“味道怎么样？”他问，眼里有期待的光。
“还行。”林知许别过脸，不敢看他。
沈砚舟放下勺子，从口袋里掏出个小小的绒布盒子，放在她的手心里：“这个，本来想在你生日那天给你的。”
林知许打开盒子，里面躺着条项链，吊坠是片银杏叶，银质的，在灯光下泛着柔和的光。她忽然想起大三那年的秋天，他们一起去后山捡银杏叶，她说要做本标本册，他就陪着她蹲在地上，捡了一下午，手指被草叶割出了细小的伤口，他却笑着说“没事”。
“太贵重了，我不能要。”她把盒子推回去，声音有些发紧。
“这是我亲手做的。”沈砚舟的声音低了些，“银杏叶的纹路，我刻了三个晚上。”
林知许的心猛地一揪。她知道沈砚舟的手有多金贵，那是拿试管、做实验的手，却为了给她做个吊坠，一点点刻了三个晚上。