村长没看爸爸，径直走到爷爷面前：“老林，规矩就是规矩。今天是你六十五的正日子，不能拖。”
“我不拖。”爷爷慢慢站起来，他的腿有点麻，踉跄了一下，我赶紧扶住他。“小远，扶爷爷走。”
我眼泪一下子就掉下来了：“爷爷，我不扶！我不让你去火山口！那里会饿死你的！”
村长弯腰想拉我，我一口咬在他手背上，牙印渗出血珠。他疼得骂了句，伸手就想打我，爸爸赶紧把我抱开：“小远，别闹！这是规矩！”
“规矩是死的！爷爷是活的！”我挣扎着喊，嗓子都快破了，“张爷爷去了之后，山不还是喷灰吗？这规矩根本没用！”
村长的脸沉了下来：“小远，你再胡说，我就把你锁起来！”
爷爷走过来，拍了拍爸爸的胳膊，示意他放我下来。他蹲在我面前，用袖口擦我的眼泪，布纹蹭得我脸疼：“小远，别恨你爹，也别恨村长。是爷爷自己要去的。”他从棉袄内袋里掏出个东西，塞进我手里——是个磨得光滑的木哨，上面刻着只小蜻蜓，是他前几天偷偷做的。“想爷爷了，就吹哨子。爷爷能听见。”
我攥着木哨，眼泪砸在上面，晕开一圈圈湿痕。爷爷站起来，跟着村长往外走，走到院门口时，他回头看了我一眼，嘴动了动，风把他的话吹得没影，我只看见他眼角的皱纹里，藏着一滴泪。
我没听爷爷的话。他走后，我偷偷从后窗翻出去，顺着后山的小路往老枯山跑。小路全是碎石和荆棘，我的布鞋被扎破，血渗出来，染红了脚下的落叶，可我不敢停。路边有几堆无碑坟，是以前“还山”的老人，坟头草长得比我还高，风一吹就晃，像在跟我摆手。
老枯山的火山口在半山腰，像张着的黑嘴，往里看是深不见底的暗，硫磺味刺得我鼻子发酸，呛得我直咳嗽。我跑到洞口边，往下喊：“爷爷！爷爷你在吗？”
风从洞里吹上来，带着股凉丝丝的气，过了好一会儿，才传来爷爷的声音：“小远？你怎么来了？不是让你别来吗？”
“我给你送吃的。”我从书包里掏出两个馒头，用绳子系着，慢慢往下放，“爷爷，你快接住，这是奶奶早上蒸的，还热着呢。”
绳子往下垂了两丈多，终于被爷爷接住了。我听见他咬馒头的声音，咯吱咯吱的，像在啃木头：“小远，明天别来了。山里危险。”
“我不。”我说，“我每天都来给你送吃的，直到你能回家。”
爷爷没再说话，只听见他吞咽的声音。我坐在洞口边，跟他说学校的事，说班里的小明又被老师罚站了，说我这次考试得了第三名，他偶尔会“嗯”一声，声音哑得厉害。
天快黑的时候，我听见山下传来爸爸的喊声，赶紧跟爷爷说：“爷爷，我走了，明天再来看你！”
“路上慢点。”他说。
我跑下山时，正好撞见爸爸。他的脸又红又肿，看见我，没骂我，只叹了口气，把我的书包背在肩上，牵着我的手往家走。他的手很凉，还在抖。“小远，”他说，“以后别去了。”
“为什么？”我问。
