“山会生气的。”他说，声音里带着我从没听过的恐惧。
可我还是每天都去。早上趁奶奶不注意，偷揣两个馒头或一块红薯，中午放学绕路去老枯山，给爷爷送过去。爷爷一开始还劝我，后来也不劝了，只是每次我送东西，他都吃得很慢。
第三天的时候，我带了个煮鸡蛋。绳子垂下去，爷爷接住后，过了好一会儿，才听见他剥蛋壳的声音。“小远，”他说，“洞里有点冷。”
“那我明天给你带件棉袄。”我说。
“不用。”他说，“我不冷。”
第五天，我带了奶奶熬的小米粥，装在保温桶里，揣在怀里怕凉，一路跑过去，胸口被桶壁烫得发红。爷爷接住保温桶，喝了一口，说：“有点淡。”
“那我明天让奶奶多放两勺糖。”我说。
他“嗯”了一声，没再说话。那天我坐在洞口边，没听见他喝粥的声音，只听见洞里传来呼哧呼哧的喘气声，像有什么东西在里面费力地呼吸。
第六天，我带了块腊肉，是奶奶过年时腌的，我偷偷切了一小块，用油煎了煎，包在油纸里。爷爷接住后，过了很久，才说：“小远，这肉不好吃。”
“不好吃？”我愣了，“那你想吃什么？我明天给你带。”
洞里沉默了很久，久到我以为爷爷睡着了。就在我准备喊他的时候，突然听见他的声音，不是往常的哑，是浑浊的，像有痰堵在喉咙里：“我想吃……肉。”
“肉？”我没反应过来，“我带的就是肉啊，腊肉。”
风突然变了向，把洞里的气味吹得更浓。那气味里，除了硫磺味，还多了股陌生的腥气，像杀鸡时溅在地上的血，又像夏天腐烂的菜叶，难闻得让我想吐。然后，我听见爷爷的声音变了，尖得像指甲刮在石头上：“不是腊肉……是……人肉。”
我浑身的血瞬间冻住，手一抖，手里的绳子掉在地上。“爷爷，你说什么？你别吓我！”
洞里的喘气声越来越响，越来越粗重，像头野兽在里面嗅味。突然，一只手抓住了洞口的边缘——那是爷爷的手，却又不是我认识的那只手：皮肤裂着一道道黑口子，黄色的液体从裂口里渗出来，顺着手指往下滴，指甲变得又长又尖，还沾着黑红色的东西，不知道是血还是泥。
我尖叫着往后退，脚踩在碎石上，差点摔进洞里。那只手往上爬了爬，露出爷爷的半张脸：他的眼睛浑浊得像蒙了层灰，眼白变成了暗红色，嘴角咧开一个奇怪的弧度，不是笑，是狰狞的、想要撕咬什么的样子，露出的牙齿尖得像野兽的牙，牙尖上还挂着一丝血丝。
“小远……”他的声音像从牙缝里挤出来，带着黏腻的水声，“村里的肉……香得很……”
我转身就跑，鞋掉了一只也不敢捡。身后传来爷爷的嘶吼声，尖锐得像鬼叫：“小远！回来！陪爷爷吃……肉！”
路边的野草缠住我的裤脚，像无数只手在拉我。我跑过张爷爷的坟时，看见坟头上的草被踩倒了一片，地上有几个
