清明时节的雨，细得像雾，黏在车窗上，织成一层冰冷的纱。陆涛关掉雨刷，引擎声在盘山公路的死寂里显得格外粗鲁。窗外，记忆里葱翠的山岭被一团团灰蒙蒙的水汽压着，透不过气。
越靠近老家溪口村，那种压抑感就越重。
路边的老槐树歪得更厉害了，枝桠光秃秃地伸向灰白的天，像老人干枯绝望的手。田埂荒芜，野草长得比人还高，绿得发黑。偶尔能看到一两栋水泥小楼突兀地立着，铝合金窗紧闭，反射着惨淡的天光，了无生气。
和他记忆里那个鸡飞狗跳、炊烟袅袅的村子，仿佛是兩個世界。
车拐进村口，那棵据说有几百岁的老樟树还在，但底下闲聊的老人一个不见了，石凳空落落的，淋着雨。只有一条瘦骨嶙峋的黄狗缩在树下，警惕地瞥了他的车一眼，夹着尾巴蹿进了草丛。
太静了。连狗叫都听不见一声。
陆涛放慢车速，目光扫过路旁一栋栋久无人住的土坯老屋。墙体斑驳，露出里面的黄泥和稻草，窗户大多破了，黑黢黢的洞口，像被挖掉眼珠的眼眶。
然后，他注意到了那个东西。
第一枚棺材钉，钉在一扇歪斜的木门门楣正中央。铁锈暗红，深深吃进朽木里，钉帽下的阴影像一滩干涸的血迹。
他愣了一下，下意识地踩了刹车。
视线扫开，第二家，第三家……所有那些明显荒废了、无人居住的老屋门楂上，竟然都钉着同样一枚锈迹斑斑的棺材钉！
有的钉得歪斜，有的笔直，但那暗红的锈色、那深入木头的决绝，如出一辙。它们静静地钉在那里，沉默地宣告着某种陆涛无法理解的禁忌。
一股凉气顺着脊椎慢慢爬上来。这他妈是怎么回事？
雨似乎更密了，沙沙地落在车顶，像是无数细小的虫子在爬。
他深吸一口气，重新发动车子，压着泥泞颠簸的村路，往自家老屋开。越往里走，心越沉。村子像是睡着了，或者说，死了。几乎看不到人影。
直到快到老宅时，才看到一个披着白色塑料布的人影，缩着脖子，匆匆从前面拐角走过。那背影有些眼熟。
“黑皮？”陆涛试探着喊了一声儿时的绰号。
那人影猛地一僵，极其缓慢地转过身。塑料布下是一张黑瘦憔悴的脸，眼窝深陷，正是小时候跟他一起掏鸟窝下河摸鱼的王小军。
看到陆涛，王小军脸上没有半分久别重逢的喜悦，反而像是见了鬼，瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦了一下。
“涛…涛子？你…你咋回来了？”他声音干涩发紧，眼神慌慌张张地四下乱瞟，就是不敢看陆涛的眼睛。
“回来给我爸上坟。”陆涛推门下车，雨水立刻打湿了他的头发和肩膀，“村里这是咋了？怎么都没人？那些门上钉钉子……”
话没问完，王小军像是被蝎子蜇了，猛地扑过来，一把抓住他的胳膊，手指冰凉得像铁钳，几乎掐进他肉里。
“别问！涛子，听我的，赶紧走！现在！立刻！掉头回城里去！”他压低了声音，语气急促得近乎嘶哑，带着一种无法掩饰的惊惶，“天黑前必须离开村子！千万！千万别睡你家老屋！记住没？！”
“到底出什么事了？”陆涛被他这反应弄得心里发毛，反手抓住他，“你说清楚！”
