“不能说！说了咱俩都得倒大霉！”王小军猛地甩开他的手，像是碰到烙铁，连连后退，眼神恐惧地扫了一眼陆涛家老屋的方向，“记住我的话！天黑前走！别睡老屋！”
说完，他像是怕极了，一把拉起塑料蒙住头，转身几乎是跑着冲进了迷蒙的雨雾里，眨眼就没了踪影。
陆涛僵在原地，雨水顺着发梢流进脖领，冰得他一哆嗦。王小军那见了鬼似的恐惧，和那些诡异的棺材钉，像两塊冰冷的石头，压在他心口。
他在城里做销售，见惯了各种怪事，本能地觉得这村子透着一股邪性。王小军的警告不像是开玩笑。
对，走吧。赶紧离开这鬼地方。
他拉开车门，准备发动车子。
就在这时，一个苍老嘶哑的声音喊住了他：“是…是涛娃子回来了？”
陆涛回头，看见隔壁的陈婆婆拄着拐杖，站在自家院门口，佝偻着背，一双浑浊的老眼努力望着他。她老得几乎认不出了，脸上皱纹深刻得像是用刀刻出来的。
“陈婆婆，是我。”陆涛应道。
“真是涛娃子……回来给你爹磕头了？”陈婆婆颤巍巍地走近，湿漉漉的泥地让她脚步蹒跚，“唉……造孽啊……回来了就好，回来了就好……晚上住哪儿？就在老屋住下吧，你三叔公前几日才帮你简单收拾过，能住人。”
陆涛心里一紧，连忙说：“不了婆婆，我上完坟就回县里住旅馆，明天再……”
“胡说！”陈婆婆突然提高声调，拐杖重重杵了一下泥地，溅起几点泥浆，“回了家哪有往外住的道理？让你爹知道了，不得骂死你不孝！老屋再破，也是你的根！必须住下！不然你爹在下面都不安生！”
老太太语气斩钉截铁，带着一种乡村长辈不容置疑的固执。
陆涛头皮发麻，试图解释：“婆婆，现在都兴住旅馆，方便……”
“方便个屁！”陈婆婆直接打断他，浑浊的眼睛盯着他，“是不是嫌老屋破？是不是在外面赚了钱，就看不起老祖宗留下的窝了？你爹当年可是在这屋里娶媳妇生娃的！”
一顶“不孝”的大帽子扣下来，沉甸甸的。陆涛嘴角抽搐了几下，知道跟这固执的老人根本讲不清道理。乡下的这些规矩和观念，有时候比水泥墙还硬。
他抬头看了看灰蒙蒙、越来越暗的天色，又想起王小军那惊恐万状的脸，心里天人交战。
最终，那点对“不孝”的顾虑，以及一丝说不清道不明、或许连他自己都不愿承认的、对这座承载童年记忆老屋的复杂情绪，压过了那莫名的不安。
“……行，婆婆，我听您的，就住老屋。”他妥协了，声音干巴巴的。
陈婆婆那张布满皱纹的脸这才舒展了些，喃喃道：“哎，这才对嘛，才是孝子……快去上坟吧，天快黑了，上了坟早点回来歇着……”
老太太念叨着，拄着拐杖，慢慢挪回了自家院子。
陆涛站在原地，心里像是堵了一团湿漉漉的棉花，又沉又闷。他看了一眼自家老屋那扇同样钉着一枚暗红色棺材钉的木门，那钉子像一只冰冷的眼睛，漠然地注视着他。
坟山不远，但路滑难行。等陆涛按照记忆找到父亲的坟头，简单清理了杂草，摆上祭品，烧完纸钱，磕完头，天色已经彻底暗了下来。
