1
凌晨一点，江城下了场暴雨。
沈渔把最后一袋垃圾扔进后巷的桶里，转身撞上一个男人。
那人没伞，黑衬衫湿透，额发滴水，像从江里刚爬上来。
“借个火？”他嗓音低哑。
沈渔没抽烟，却鬼使神差把口袋里的一次性打火机递过去。
“啪嗒”一声，火光映出他睫毛的影子，很长，像黑天鹅的羽。
男人把烟点燃，侧头呼出一口白雾，忽然问：“你记得我吗？”
沈渔摇头。
他笑了一下，把打火机还她，金属壳是烫的。
“那再认识一次，程倦，三十二，无业，刚出狱。”
沈渔愣了半秒，把打火机塞进他手心。
“沈渔，二十七，便利店夜班店员，刚离婚。”
她转身往店里走，雨声淹没心跳。
玻璃门合拢前，她回头，程倦还站在原地，烟头在雨幕里明灭，像不肯坠落的星。
2
第二天七点，沈渔下班。
她住七楼，没电梯，楼道灯坏了三个月。
黑暗里，有人坐在她家门口，脚边搁着一袋豆浆油条。
程倦抬头，眼下有淡青，像一夜没睡。
“我来还火。”
沈渔摸钥匙，金属碰撞声清脆。
“其实，我戒烟七年了。”
程倦把豆浆递给她，袋外壁凝着水珠。
“那就当还别的。”
沈渔没接，钥匙插进锁孔，拧一圈。
“程先生，我前夫欠了高利贷，我替他还了 38 万，现在全身只剩 162 块 5 毛，你别浪费时间。”
门开，她进去，反手要关。
程倦单手撑住，掌心被门缝压出一道白痕。
“沈渔，我坐了三年牢，账户里却有 137 万，不知道该怎么花。”
他抬眼，声音轻得像雨。
“你要不要，帮我浪费？”
3
沈渔还是让他进了屋。
一室一厅，白墙剥落，沙发是房东的，坐下去会发出骨折般的呻吟。
程倦把豆浆倒进两只搪瓷杯，杯口各有一只蓝色小鱼。
沈渔盯着鱼，想起小时候父亲还没破产，家里也有这么一对杯子。
程倦说：“我入狱那天，我妹结婚，我妈说别回来，婚宴晦气。”
沈渔说：“我离婚那天，前夫把戒指扔进马桶，我捞了半小时，捞上来他也不要。”
两人对视，忽然笑出声。
笑声在空荡房间盘旋，像两只找不到巢的鸽。
4
沈渔睡一觉醒来，已经下午三点。
窗帘没拉，阳光把尘埃照成碎金。
程倦坐在地板，背靠着床，笔记本摊在膝上，屏幕是股票曲线。
“我买了你便利店隔壁的面包店，明天过户。”
沈渔以为幻听。
“为什么？”
“你上夜班，白天能吃上热面包。”
沈渔赤脚走到冰箱，取出一瓶冰水，仰头灌。
“程倦，你别追我，我负担不起第二段失败。”
程倦合上电脑，屏幕“啪”一声。
“沈渔，我不是追你，是结盟。”
“我缺一个帮我花钱的人，你缺一个帮你还债的人，我们各取所需。”
沈渔把空瓶捏扁，塑料发出骨骼碎裂的响。
“成交，但有三条：一，不谈爱情；二，不同床；三，一年后散伙。”
程倦伸出右手，掌心那道昨夜的白痕已变成红。
