“成交。”
5
面包店叫“Late”，凌晨四点打烊。
沈渔下班去帮忙，系围裙，头发塞进一次性浴帽。
程倦在揉面团，袖子卷到肘，小臂青筋像揉进去的面筋。
沈渔把杏仁片撒到可颂上，忽然想起前夫最爱吃可颂，却嫌 7 块 5 太贵。
她走神，刀片划破指腹，血珠滚进面团，像落进雪地的梅。
程倦抓起她手，用酒精棉擦，动作比她还慌。
“沈渔，你疼就说。”
沈渔盯着他睫毛，忽然问：“你在里面，被人打过吗？”
程倦把创可贴抚平，指腹温度灼人。
“第一年，有人用牙刷柄捅我肋骨，我折了他三根手指，后来再没人惹我。”
他说得轻描淡写，像在念天气预报。
沈渔抽回手，继续撒杏仁，却撒成一条歪歪扭扭的线。
6
面包店开张第三周，沈渔前夫来了。
胡子拉碴，眼窝青，T 恤领口变形。
“阿渔，我听说你发了，借我 5 万，我保证滚得远远的。”
沈渔把收银抽屉“砰”地合上。
“我发过誓，再给你一分钱，就让我不得好死。”
前夫伸手要抓她手腕，指尖还没碰到，被人拧住后颈。
程倦像拎一袋垃圾，把他拖到店外，按在人行道树干。
“再出现，我让你第三条腿也打石膏。”
声音不高，却足够让路人驻足。
前夫认出了程倦——三年前，就是他开车撞了高利贷头目的奔驰，被判寻衅滋事。
男人脸色煞白，连滚带爬跑了。
沈渔站在门口，手里还拿着长柄面包夹，金属片微颤。
程倦拍掉掌心灰，冲她笑：“第二条，不同床，但没说不能护短。”
7
夏末，台风过境。
Late 的玻璃门被广告牌砸裂，一地碎渣。
沈渔和程倦熬夜收拾，用木板封窗。
风从缝隙灌进来，吹得收银小票满屋飞。
凌晨三点，停电，世界黑成一锅底。
沈渔手机只剩 3% 电，她打开手电筒，光圈里飞尘乱舞。
程倦坐在面粉袋上，忽然说：“我妹妹今天生小孩，母子平安，我妈给我发了照片。”
沈渔“嗯”了一声。
“你要看吗？”
“不了。”
黑暗里，程倦伸出手，指尖碰到她手背，像试探温度。
沈渔没躲。
那只手便慢慢覆上来，掌心有面粉，粗糙，干燥，却暖。
台风把招牌掀翻，铁片刮过街道，声音尖锐。
沈渔听见自己心跳，盖过风声。
8
九月初，沈渔收到法院传票。
前夫透支信用卡 18 万，紧急联系人写了她。
开庭那天，程倦陪她坐在原告席。
沈渔穿白衬衫，领口扣子系到最上，像出席葬礼。
法官问是否愿意调解，沈渔起身，声音稳得像钢丝。
“我拒绝，请依法判他。”
走出法院，阳光刺眼。
程倦递给她一瓶冰水，瓶壁凝着雾。
沈渔没接，蹲在花坛边干呕，胃空，吐出的只有酸水。
程倦蹲下来，掌心顺着她背脊，一下一下。
“沈渔，你做得对。”
她抬头，眼眶红，却无泪。
“程倦，我发现我恨一个人时，比爱他更累。”
9
夜里，沈渔第一次主动敲程倦房门。
