他开门，头发乱，T 恤领口歪，露出锁骨下一条疤。
沈渔说：“我睡不着，你陪我说话。”
程倦侧身，让她进去。
房间没椅子，她坐在床沿，他坐在地板，背靠着床。
沈渔问：“你出来的时候，最想做什么？”
“吃一碗加煎蛋的泡面，再吹空调。”
“还有呢？”
“想抱一个人，不松手。”
沈渔低头，指甲刮着床单纹路。
“程倦，一年期限，还剩十个月。”
“嗯。”
“十个月后，你会走吗？”
程倦没答，起身去厨房，两分钟后端回两碗泡面，各卧一只煎蛋。
热气氤氲，像给世界加一层滤镜。
他把叉子递给她：“先吃，吃完再想。”
10
十月，面包店盈利翻三倍。
程倦把沈渔名字写进股东协议，占 49%。
沈渔盯着那页 A4 纸，像看一张天文数字的彩票。
“程倦，你不怕我卷钱跑？”
“跑就跑了，我反正不会追。”
他说得轻描淡写，却在她出门买牛奶时，偷偷把她的旧身份证藏进抽屉。
夜里，沈渔发现，气得笑出声。
“程倦，你幼不幼稚？”
“我坐牢时，最羡慕窗外那只猫，想干嘛就干嘛，没人喊它回去。”
“所以呢？”
“所以我想给你一张猫的自由，再系一根看不见的绳。”
11
十一月，沈渔父亲从疗养院出走。
老人痴呆，穿病号服，光脚走在高架桥，被交警拦下。
沈渔赶到时，父亲正用方言背乘法口诀，背到七六四十二卡住。
她蹲下来，给他穿袜子，手一直在抖。
程倦付清疗养院欠费，把老人接回 Late 二楼。
沈渔夜里听见父亲在哭，声音像小孩。
她推门，看见程倦坐在床边，拿毛巾给老人擦脸，动作笨拙却轻。
灯光把他的影子拉得很长，罩住整个房间。
沈渔背靠墙，指尖掐进掌心，疼得真实。
12
平安夜，Late 做活动，买面包送苹果。
沈渔把苹果切成小块，插上牙签，排成一棵小树。
程倦把店名霓虹灯调成暖黄，像一截烤熟的月亮。
十一点，客人散尽。
沈渔关灯，回头发现程倦站在收银台，手里拿着一只深蓝色绒盒。
她心跳漏半拍，下意识后退。
程倦打开盒子，里面是一枚硬币大小的铜章，刻着一只歪扭的小鱼。
“店里第一炉面包的模具，我让人熔了做的，不好看，但独一无二。”
沈渔接过，指尖摸到鱼鳞纹路，像触到旧时光。
“沈渔，圣诞快乐。”
“程倦，新年快乐。”
两人异口同声，然后一起笑。
笑声在空荡店里回荡，像两颗石子落进湖心，涟漪撞在一起。
13
跨年夜，沈渔父亲病情恶化，送进 ICU。
她坐在走廊长椅，双手合十，像祈祷又像认输。
程倦买来热可可，纸杯烫手。
“沈渔，别怕。”
“程倦，我不是怕，是累。”
“那换我扛。”
沈渔把额头抵在他肩，闻到消毒水味混着面包香，奇异安定。
凌晨四点，医生出来，摇头。
沈渔没哭，只是握紧了那枚铜鱼，掌心被边缘硌出血痕。
程倦陪她办手续，签字，火化，选骨灰盒。
