盒子最便宜， 280 块，棕木纹，像一块小面包。
走出殡仪馆，天刚亮，灰青色的云压得很低。
沈渔停下脚步，对程倦说：“我想吃泡面，加两只蛋。”
程倦点头，去便利店，买回两桶康师傅，一桶鲜虾鱼板，一桶红烧牛肉。
沈渔把两只蛋都打进程倦碗里。
“你瘦，多吃点。”
程倦夹回一只到她碗。
“你也瘦。”
两人蹲在人行道边，用塑料叉子吃面，热气把眼睫熏湿。
14
一月，一年期限只剩两个月。
Late 门口贴转让告示，程倦说想带沈渔去北方看雪。
沈渔把铜鱼放进小钱袋，挂在脖子上，藏在毛衣里。
他们坐绿皮火车，硬卧，夜里车厢晃得像婴儿床。
沈渔上铺，程倦下铺。
她翻身，铜鱼从领口滑出，敲在铁栏杆，清脆一声。
程倦伸手，指尖碰到小鱼，也碰到她锁骨。
“沈渔，如果一年后，你还没走，我就再签十年。”
黑暗里，沈渔没应声，只是把那根看不见的绳，悄悄往腕上又缠了一圈。
15
哈尔滨零下二十八度。
中央大街，马迭尔冰棍排大队。
程倦买两支，一支原味，一支巧克力。
沈渔咬一口，嘴唇粘住，疼得“嘶”一声。
程倦低头，用指腹去暖她唇，指尖冰凉，呼吸却热。
沈渔忽然想起三条约定：
一，不谈爱情；
二，不同床；
三，一年后散伙。
她后退半步，程倦的手悬在半空，像被冻住的鸟。
“程倦，还剩 41 天。”
“我知道。”
“到时候，别反悔。”
“嗯。”
16
回程火车上，沈渔发烧。
程倦用毛巾给她擦脖窝，喂退烧药，守到天亮。
她做噩梦，喊“爸爸”，也喊“别走”。
程倦握住她手，像握住一只坠落的鸟。
醒来，沈渔第一眼看见他下巴上的胡茬，青黑一片。
她伸手，指尖轻触，像触到一段荆棘。
“程倦，谢谢你。”
“我收费很贵，你记得还。”
沈渔笑，烧未退，脸颊绯红。
“好，还你十年。”
17
二月十四，情人节，也是合约倒数第 15 天。
Late 重新装修，招牌换成手写：
“今晚不关心人类，只想你。”
程倦在二楼布置投影，循环放《重庆森林》。
沈渔做了一款新面包，把铜鱼压进面团，烤成小鲸鱼形状。
夜里七点，店门反锁，只留他们两人。
王菲在唱“梦中人”，程倦开了一瓶起泡酒，气泡像微型烟火。
沈渔喝两口，胆子肥，问他：“程倦，你爱我吗？”
程倦没答，走到她面前，伸手解下她脖子上的铜鱼，放进自己口袋。
“沈渔，到期那天，如果我赢了，你就永远欠我。”
“输了呢？”
“我滚，鱼归你。”
沈渔踮脚，吻住他，酒香混着面包暖。
“程倦，你 already los
