第一卷：碎玉与犬语
序章：婆家旧园
土与石头在脚下硌出实感时，我才意识到站在的是婆家那栋老房子的一楼花园。
不是如今住的那栋刷着米白外墙、带着不锈钢护栏的单元楼，是更早之前的老宅子——两层小楼，木楼梯踩上去会发出“咯吱咯吱”的呻吟，扶手被几代人的手掌磨得发亮，包浆里浸着经年累月的烟火气。
我走下楼梯，站在花园入口，鼻尖先捕捉到的是潮湿的泥土味。
不是雨后那种清新的腥甜，是带着点陈腐的、被遗忘的味道，像打开了尘封多年的木箱。
小花坛里没什么活气，裸露的黄土地被踩出几道深深的辙印，不知是哪年留下的。
零星散着几块不规则的石头，最大的那块半埋在土里，露出的部分爬着暗绿色的苔藓，边缘被风雨啃得坑坑洼洼，像位沉默的老者，守着这方被时光遗弃的角落。
这花坛还未种东西，记忆里刚嫁过来那年，婆婆说过要种点月季，买了苗，翻了土，最后不知怎的不了了之，只剩下几个空花盆倒扣在墙角，盆底积着去年的落叶。
后来有了孩子，带他来老房子玩，他总爱在这里挖泥巴，用小铲子敲那些石头，说要找出“会发光的宝贝”。
当时只当是童言无忌，笑着拍掉他裤腿上的土，如今想来，那笑声仿佛还绕着耳边，可孩子已经长到不需要我牵着手走路的年纪了。
手里攥着的布袋忽然沉了沉，这才惊觉自己一直握着个东西。
布袋是粗麻布的，边缘磨出了毛边，凑近了闻，有股淡淡的草木灰味。
松开手指，袋口的褶皱散开，露出里面的石头——不是寻常那种灰扑扑的石头，每块都比拇指稍大些，形状也不规整，表层裹着层细碎的晶石，在梦里这种不明不暗的光线下，泛着若有似无的淡紫、浅蓝光泽，像把揉碎的星星掺在了里面。
我捏起一块放在掌心，冰凉的触感顺着指尖爬上来。
晶石的棱角很细，不硌手，反而有种温润的质感，像触摸着一块凝固的月光。
这袋石头是从哪来的？我明明记得出门时两手空空，可此刻它就沉甸甸地躺在我手里，仿佛从一开始就该在那里，如同这园子本该是这般荒芜模样。
顺着花园旁边的水泥路往前走，鞋底碾过碎石子，发出“沙沙”的轻响。
风从西边的围墙缺口钻进来，卷起地上的尘土，迷得人眼睛发酸。
我抬手揉眼睛时，攥着布袋的手指松了劲，袋口的绳结不知何时已松开，里面的石头“哗啦啦”地滚了出来。
声音在寂静的园子里显得格外清晰，像串断了线的珠子。
我下意识地弯腰去接，可那些石头骨碌碌地四散滚开，有的撞在土块上停住，有的滚进低洼处，还有的直接钻进了石缝里，转眼就混进了园子里原有的碎石堆里。
最开始的慌乱过后，一种奇异的平静漫了上来。
我蹲在地上，看着那些散落在泥土里的晶石，它们的光泽在自然光下淡了许多，不仔细看，和普通石头没什么两样。
心里竟没有多少惋惜，反而冒出个念头：撒了就撒了吧。
就像小时候弄丢的那块石英石，就像青春期写了一半、被风吹走的日记，就像去年整理衣柜时，毫不犹豫丢掉的那条穿旧了的连衣裙。
